远处的临江大桥在云雾中若隐若现，和玻璃窗外的世界一样模糊。

刹车，出租停在十字路口。

雨打车窗，簌簌地响，像情人的眼泪。

“这么大雨还出门上班啊？”司机发出了相同的疑问。

但是陈庆森没有回答，只是默默地注视着暴雨浇灌下铅灰色的临江城，那布景充盈着回忆的色调。

7月16日到7月27日，这短短的12天之间发生的事漫长得像是度过了整个中世纪。

“临江早间新闻提醒您，十年来最大台风荷莱（强热带风暴级）已于昨日晚登陆本市，台风橙色预警已发布，各位市民非必要不出行……”

司机见陈庆森不回答，也没感到自讨没趣，只是将广播调到了音乐频道。

“还记得那场音乐会的烟火，还记得那个凉凉的深秋，还记得人潮把你推向了我……”

电流声像恼人的雨季一样滋滋作响，梁静茹的嗓音在广播中断断续续传出，与歌曲甜腻的氛围有种怪异的割裂感。

“册那，又堵了！”

司机看着十字路口处纵横交错的车流怒骂了一句，正想回头告诉乘客堵车的情况，但是他却惊讶地发现车后西装革履的男人在哭。

梁静茹的歌有这样的魔力吗？

“你咋了，小哥？”

“没事，谢谢”，陈庆森微微笑着，抽吸了两下鼻子说道，“前面堵车，那我就在这里下车吧。”

“哦，下雨天你慢点。”

车门打开又关闭，跑车这么多年，这是司机第一次看到一个人身上拥有如此特殊的气质。

那个男人的背影潇洒却又充满颓唐，他就这样迈步走进了弥天的雨幕，很快消失在临江大桥上。