“别人看你，会怕。”她用手语说，“我不想他们躲着你。”

林夜没说话。他抬手摸了摸眼罩，触感温润。这是他今天第一次做出“轻柔”的动作——手指没有僵硬，没有卡顿，像是身体还记得如何对待重要的人。

“谢谢。”他说。

小雨摇摇头，转身去煮水。但林夜看见，她耳根红了。

夜深了，众人睡去。

林夜靠在树下，睁着眼。他不需要睡眠，但也不觉得累。混沌之脑偶尔闪过战斗推演画面，全是白天撕装甲车、杀丧尸的片段，一遍遍回放，像在调试程序。

墨瞳落在他肩头，轻声问：“后悔吗？”

林夜沉默很久，才答：“不后悔。但……有点想哭。”

可他知道，自己已经流不出眼泪了。

远处，七道光柱依旧闪烁。

熔狱的声音随风飘来，带着笑意：“容器，你的骨头……快熟了。”

林夜没回应。

他只是慢慢抬起手，对着月光，看那灰败皮肤下隐约透出的金属光泽。

铁甲尸的雏形，正在他体内生长。

但他还没成为它。

只要小雨还在缝眼罩，只要钩尾还蹭他手腕，只要他还能说出“谢谢”——

他就还是林夜。

哪怕是个快变成铁的林夜。