翅影划破暮色，双翼展开近三尺，飞得极低，几乎擦过瓦片。它未鸣叫，亦未盘旋，直直朝宫城方向飞去，翅尖掠过最后一盏灯笼时，羽尖沾了点昏黄光晕，一闪即没。

她眯眼，目光追着那点黑影，直至其没入宫墙阴影。

袖袋中玉盒微沉。

她未动，只将左手按在右腕伤口上，指腹擦过裂口边缘，血丝渗出，又被布条吸尽。窗外风声稍大，吹得窗纸簌簌轻响。

她收回手，指尖在窗框上轻轻一叩，三声，短促，均匀。

然后她转身，走向案几。案上素笺铺展，墨迹未干，是白日太医署晨会时记下的《医德经》节录。她拿起镇纸，压住纸角，又取过一方青玉砚，揭开盖子，内里墨汁浓稠，泛着幽光。

她未磨墨，只将镇纸推至砚池边，指尖蘸了点墨，在素笺空白处写下两个字：

“盯。”

墨迹未干，窗外风势忽转，卷起檐角铜铃，叮当一声脆响。

她搁下镇纸，袖口滑落，遮住腕上布条。