慕景渊沉默地点了点头，眼神深邃：“我明白了，我跟她谈谈。”

他推开病房门，里面只剩下方婉凝一人。她没有躺下，而是靠着床头坐着，目光怔怔地望着窗外灰蒙蒙的天空，侧脸消瘦得让人心疼。听到脚步声，她知道是他，却没有像往常那样立刻闭上眼装睡，也没有任何反应，仿佛当他不存在。

慕景渊没有在意她的冷淡，他走到床边，没有像往常一样站着询问，而是拉过椅子，在她身旁坐了下来。两人之间隔着不远不近的距离，能感受到彼此的存在，却仿佛隔着一层无形的冰墙。

“听说……你想出院。”他开口，声音低沉平和，听不出情绪。

方婉凝依旧看着窗外，置若罔闻，手指无意识地揪着被单。

慕景渊没有催促，也没有继续劝说。他沉默了片刻，目光也投向窗外，仿佛陷入了某种遥远的回忆，声音变得有些飘忽，带着一种从未有过的、近乎脆弱的口吻，缓缓说道：

小主，

“我十岁那年……除夕夜。” 他顿了顿，似乎在积聚勇气，“母亲抱怨父亲只顾事业，不顾家……两人在车上争执了几句。父亲一时失神……没注意到旁边有车辆突然变换车道……”

他的声音很轻，每一个字却像沉重的石子投入寂静的湖面。方婉凝的身体几不可查地僵硬了一下，揪着被单的手指骤然收紧。她听说过他父母是车祸去世，却从未听过如此具体的细节。

“后来……处理完后事，有些亲戚在背后议论……说我是个……克星。” 他吐出这两个字时，声音极其平淡，却让方婉凝的心猛地一缩，仿佛能感受到那个十岁男孩所承受的无端指责和巨大创伤。

“后来，叶家人出现了。” 他的语气缓和了一些，带上了一丝微不可查的暖意，“在医院的那段时间，我会在病房哭，小川，出现了，拉住我的手，对我说…”

慕景渊模仿着记忆中那个阳光开朗的弟弟的语气，声音里带上了一丝极淡的、怀念的温柔：“‘哥哥，我们去看烟花！好看的东西，可以让人开心的！’”

“好看的东西，可以让人开心的……”

当这句话从慕景渊口中说出来时，方婉凝如同被一道闪电击中！她猛地转过头，第一次真正地对上慕景渊的目光。她终于明白了！明白了他为什么会在她崩溃绝望时，对她说“糖很甜，夕阳很美，坚持下去，才能再看见”。这不仅仅是一句简单的安慰，这是他用自己的方式，将他从弟弟那里汲取到的、关于如何在黑暗中寻找微光的人生信念，笨拙而又执着地传递给她！

泪水瞬间模糊了方婉凝的视线。她看着眼前这个男人，他平静地叙述着童年惨剧和不堪的过往，那双深邃的眼睛里盛满了她从未见过的、深沉的悲伤和一种令人心碎的坚韧。巨大的愧疚和排山倒海的心疼将她淹没。他承受了那么多，却还在努力地想把她从泥沼中拉出来。

她几乎是下意识地，颤抖地抬起手，想要去擦拭他眼角那并不存在、却仿佛能灼伤她的悲伤痕迹。她的指尖即将触碰到他的脸颊时，那“不想拖累他”的念头如同毒蛇般再次窜起，让她猛地惊醒，手像被烫到一样迅速缩了回来。

就在她的手要落下的瞬间，慕景渊却更快一步，伸出手，温热干燥的掌心稳稳地包裹住了她冰凉且微微颤抖的手。

他的手很有力，带着医生特有的稳定，也带着一种不容拒绝的温柔。

方婉凝浑身一颤，想要挣脱，却被他握得更紧。

慕景渊凝视着她盈满泪水的眼睛，声音低沉而恳切，带着一种穿透灵魂的力量： “婉凝，我知道你很难受，每一分每一秒都很难熬。”他叫了她的名字，不再是疏离的“方小姐”。“但是，再坚持一下，好吗？等你的情况稳定一些，哪怕只是一点点，我们再商量出院的事情，好吗？”

他顿了顿，目光诚挚地看着她，一字一句，清晰无比地说道： “婉凝，你不是我的负担。” 他握紧了她的手，仿佛要将这份信念传递给她： “小川的事，是意外。没有人……会真心责怪你。”