晨露还凝在梅院的花苗上时，林砚便醒了。窗外的天光比往日更亮些，透过雕花窗棂，在被褥上投下细碎的光斑，混着枕边浅淡的梅香，让人心里也跟着亮堂起来。

身侧的玄黎睡得正沉，呼吸均匀。他昨夜在院角忙到深夜，指尖似乎还沾着桃木的清香——林砚轻轻拨开他额前的碎发，看见他眼底淡淡的青影，心里便多了几分心疼。她放缓动作起身，披了件薄衫，尽量不发出半点声响。

推开门，院中的景象让她心头一暖。阿石蹲在花苗地里，手里拿着个小小的陶壶，正一勺一勺地给嫩芽浇水。陶壶是镇上泥匠做的，边缘还带着不规整的纹路，水从壶嘴流出时，细得像银丝，落在嫩白的芽尖上，滚成一颗晶莹的水珠。“小声点，”阿石对着花苗小声念叨，“林砚姐姐和玄黎哥哥还在睡觉呢。”

周老坐在石桌旁，手里拿着一卷旧书，晨光落在书页上，把他的白发染成了暖金色。他见林砚出来，便放下书，指了指石桌上的青瓷碗：“刚泡的菊花茶，放凉了些，你先润润喉。”

林砚走过去坐下，端起茶碗抿了一口。菊花的清苦混着淡淡的回甘，顺着喉咙滑下去，晨起的困顿便消了大半。她望着阿石忙碌的背影，笑着问：“这丫头，怎么这么早就起来了？”

“天刚亮就醒了，惦记着她的花，”周老笑着摇头，目光里满是宠溺，“说怕嫩芽渴着，非要自己浇水，不让我插手。”

正说着，玄黎的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑：“在说什么，这么热闹？”

他披了件月白色的长衫，发梢有些凌乱，却丝毫不减俊朗。林砚起身走过去，伸手帮他理了理衣领，指尖触到他微凉的肩头，便忍不住叮嘱：“早晚还是凉，多穿件衣裳。”

玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，眼底漫开暖意：“知道了。”他看向花苗地，笑着问阿石：“我们的小园丁，今日又有新发现？”

阿石直起身，举起陶壶炫耀：“我给它们浇了水，你看，它们又长高了一点点！”她拉着玄黎蹲下身，指着一株已经抽出嫩叶的芽儿，“这个肯定是向日葵，你看这叶子，尖尖的！”

玄黎顺着她指的方向看去，那嫩芽果然抽出了两瓣嫩黄的新叶，像两只小小的手掌，顶着晨露舒展着。“是向日葵，”他点点头，伸手帮那嫩芽扶正被风吹歪的茎秆，“等它长高了，就能给阿石遮太阳了。”

阿石笑得眼睛都眯了起来，又蹲下去，小心翼翼地给每一株嫩芽浇水，嘴里还哼着不成调的歌谣。

早饭过后，院门外传来张婶的声音，带着几分雀跃：“林砚姑娘，玄黎小哥，告诉你们个好消息！”

张婶提着个竹篮走进来，篮子里装着刚蒸好的桃花酥，还有几枝带着花苞的桃花枝。“镇上要办桃花节了，就在后日，”她把桃花枝递给林砚，“到时候后山的桃花都开了，镇上还要搭戏台，卖各种吃食，可热闹了！”