日头升到半空时，玄黎回来了。他手里提着块刚刻好的木牌，用粗麻绳串着，木色是温润的浅棕，还带着新鲜木头的清香。边框的梅花雕得栩栩如生，枝桠间仿佛还藏着晨露，“梅院”二字遒劲有力，下面“玄黎与林砚之居”六个小字，刻得端正又温柔。

“快挂起来看看！”阿石最先跑过去，仰着脖子望着院门口的横梁。玄黎抬手，稳稳地将木牌挂在门楣中央，麻绳垂下来，随着微风轻轻晃动。阳光落在木牌上，雕花的阴影投在门扉上，像印了一幅流动的梅枝图。

林砚站在玄黎身边，仰头望着那块木牌，眼眶忽然有些发热。从冰封谷的生死一线，到边城的风雨飘摇，再到如今这青竹镇的一隅小院，这块木牌，像是给他们漂泊的过往画上了一个安稳的句点，又像开启往后岁月的钥匙。

“喜欢吗？”玄黎握紧她的手，指尖传来温热的触感。

林砚点点头，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“喜欢，以后这里就是我们的家了。”

周老站在一旁，看着他们相握的手，眼底满是欣慰。阿石则绕着木牌转了两圈，伸手轻轻摸了摸上面的雕花：“真好看，以后别人一看见这木牌，就知道这里是玄黎哥哥和林砚姐姐的家，还有我的花！”

小主，

午后的风渐渐暖了些，吹得院中的梅枝轻轻晃动，枝桠上的嫩芽又饱满了些，像是随时要抽枝长叶。玄黎搬来一张竹椅放在梅树下，林砚坐在上面，手里拿着王大娘送来的帕子，浅碧色的布面上，那朵小小的梅花在阳光下泛着柔和的光。

玄黎坐在她脚边，手里拿着把小剪刀，细细修剪着梅枝上枯萎的残叶。“再过些日子，这些嫩芽就会长出新叶，”他指着枝头那点嫩绿，声音温柔，“等桃花开了，我带你去山那边看，阿石说，漫山都是粉色的，像铺了层霞。”

林砚低头看着他的侧脸，阳光落在他的发梢，镀上一层暖金。他的动作专注而轻柔，修剪过的梅枝愈发疏朗，透着勃勃生机。她忽然想起在冰封谷时，他为了护她，浑身是伤却依旧挺直脊背的模样；想起边城的寒夜里，他把她裹在怀里，用体温为她驱散寒意的模样。那些艰难的时光，如今想来，都成了此刻安稳的注脚。

“玄黎，”她轻声唤他，“你说，我们会不会一直这样下去？”

玄黎放下剪刀，抬头望她，伸手握住她放在膝上的手，指尖摩挲着那块绣着梅花的帕子。“会的，”他的目光坚定而温柔，像是承诺，又像是笃定，“没有黑气，没有战乱，只有这梅院，有粥香，有花发，有我们。”他顿了顿，补充道，“还有阿石和周老，我们一家人，一直这样。”

正说着，院门外传来张婶的声音：“林砚姑娘，玄黎小哥，在家吗？”

玄黎起身去开门，张婶手里提着个竹篮，笑容满面地走进来：“刚蒸好的桃花糕，今年头一笼，给你们送些尝尝鲜。”她把竹篮放在石桌上，掀开盖子，里面的桃花糕透着淡淡的粉色，还带着桃花的清香。

“张婶费心了，”林砚连忙起身道谢，拿起一块桃花糕，入口软糯，甜而不腻，桃花的香气在舌尖散开。