老旧的实验楼三楼，一间不起眼的办公室里，年近六旬的张启明院士正佝偻着背，专注地观察着显微镜下的晶体结构。他戴着老花镜，眉头微蹙，花白的头发乱糟糟地顶在头上，身上那件洗得发白的格子衬衫，袖口还沾着几点难以洗净的试剂痕迹。

“张老师，该吃饭了。”研究生小李端着盒饭轻手轻脚走进来，小心翼翼地放在堆满文献的桌角。这位“龟系”学者已经在这间办公室里坐了整整三十年冷板凳，研究的“高温超导材料”被同行戏称为“看不到尽头的长征”。

张启明“嗯”了一声，视线却没离开显微镜，手指在笔记本上飞快记录着数据。直到小李把饭盒盖子打开，飘出饭菜的香气，他才如梦初醒般抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。

“小李，你看这个结构。”他突然抓住学生的胳膊，将笔记本递过去，“如果我们能稳定这个相位，临界温度至少能提高5K！”

小李看着笔记本上密密麻麻的公式和草图，忍不住叹了口气：“张老师，我们这个项目已经申请了三次国家自然科学基金，都被驳回了。评审专家说……说您这方向太超前，短期内看不到应用前景。”

张启明脸上的兴奋瞬间褪去，取而代之的是深深的落寞。他慢慢坐回椅子上，目光投向窗外那棵枝繁叶茂的梧桐树——那是他刚入职时亲手种下的。三十年来，实验室的同事换了一茬又一茬，有的下海经商发了大财，有的转向热门领域成了学术明星，只有他还守着这个被认为“没有前途”的研究方向。

“应用前景……”老人喃喃自语，手指轻轻抚摸着桌上那片陪伴他多年的超导样品，“当年发现高温超导的时候，谁又能想到今天的核磁共振成像？科学研究就像挖隧道，你永远不知道哪一天能看到光亮。”

小主，

就在这时，办公室门被轻轻推开。钟长河带着秘书，手里提着一个保温桶站在门口，脸上带着温和的笑意：“张院士，我来蹭顿午饭，不介意吧？”

张启明愣住了，慌忙起身：“钟……钟省长？您怎么来了？”

“我再不来，我们的‘扫地僧’就要把自己熬干了。”钟长河将保温桶放在桌上，亲手打开盖子，一股浓郁的鸡汤香味顿时弥漫开来，“我爱人今天炖的乌鸡汤，给您补补身子。”

看着眼前这位日理万机的省长，竟然亲自提着鸡汤来看望自己这个冷门领域的学者，张启明浑浊的眼睛里泛起了泪光。他想说什么，却被我按住肩膀。