午后的阳光斜照进乡镇政府大院。钟长河没有去会议室，反而拐进了便民服务中心。靠窗的工位上，位穿格子衬衫的年轻人正埋头整理文件，面前摆着厚厚的档案夹。

同志，请问办理营业执照变更要哪些材料？钟长河这次扮成了创业者。

年轻人抬起头，露出张带着黑眼圈的脸，却笑容温和：您请坐，我给您份清单。他递来张打印好的A4纸，上面清晰列着所需材料，还附注了样例照片，如果材料齐全，今天就能办完。

这么快？钟长河故作惊讶。

我们上个月刚推行一窗通办年轻人语速飞快却条理分明，以前要跑三个科室，现在我一个人就能受理。您看，这是新的流程表......他熟练地操作电脑演示，从材料录入到打印执照全程不到十分钟。

你叫什么名字？钟长河看着他胸前的工牌。

林浩，镇便民服务中心主任。

好样的。钟长河拍拍他的肩膀，眼里满是欣赏，基层就需要你这样的干部。

暮色四合时，帕萨特驶回省政府。钟长河看着笔记本上密密麻麻的记录，从玩手机的窗口职员倒背政策却不办事的话痨局长效率惊人的干练主任临时抱佛脚的迎检干部，基层干部的众生相在脑海中逐渐清晰。

老王，明天通知办公厅，钟长河合上笔记本，语气沉稳，准备开省委常委会，专题研究干部队伍建设。窗外华灯初上，这位省长知道，真正的改革才刚刚开始。他已经摸清了病灶所在，接下来，该对症下药了。