头顶的金属板被撬动的声音越来越近，陈东贴着通风管道内壁，一动不动。他能感觉到螺丝钉一颗颗松脱时传来的轻微震动，像有人用指甲轻轻敲击铁皮。对方正在从隔壁检修口进入管道，距离他藏身的位置不过五米。

他右手缓缓摸向袖口夹层，确认微型扫描仪还在。那东西已经被布条牢牢缠在左臂内侧，紧贴皮肤，不会发出任何响动。呼吸压得很低，几乎与空调运行的嗡鸣同步。

格栅缝隙透出下方会客室的一角：红木书架、沙发扶手、墙上挂着的装饰剑。没人。窗帘拉了一半，外面是漆黑的庭院。

头顶的动静停了。接着是一阵缓慢的爬行声，有人正沿着管道朝这边移动。

不能再等。

他将反光片从工具卡上取下，斜插进前方格栅的缝隙。角度调了两次，终于在反光中看清房间全貌——空的。茶几上放着半杯水，烟灰缸里有未燃尽的雪茄头。

他双手撑住格栅边缘，一点点推开。金属摩擦发出极轻的“咔”一声，他立刻停住，耳朵贴着管道壁倾听。

上面的人也停下了。

三秒后，爬行声继续，方向偏移了几度，像是往另一侧去了。

机会。

他双臂发力，身体滑出通风口，单膝落地，顺势翻滚到沙发背后。整个过程没有碰倒任何东西。他蹲伏在阴影里，视线扫过门缝——走廊灯光定时亮起，每隔三十秒一次，照亮门口的地砖。

门外有监控。声音识别系统装在门框上方，微光闪烁。

他靠墙坐着，从裤袋掏出折叠剪刀，打开，轻轻塞进门缝底部。门锁结构简单，但触发压力就会报警。他不敢硬推。

时间一分一秒过去。零点十分差十七秒。

远处传来清洁车轮子碾过地毯的声音，由远及近。他迅速脱下外套，叠好塞进沙发底，只穿贴身黑色长袖。鞋没脱，但绑带已经提前系死，不会松动。

保洁员的身影出现在门外，推着车，哼着小调。经过门口时脚步略顿，似乎察觉什么，但还是继续往前走了。

就是现在。

陈东猛地拉开门，一步跨出，左手搭上对方肩膀，右肘轻压脖颈动脉。动作干净利落，没用蛮力，只是短暂压迫供血点。保洁员眼前一黑，软倒在地，嘴里还含着半句歌词。

他迅速扒下对方的工作服套上，帽子拉低，耳麦戴好。清洁车上有备用拖把、抹布、消毒液。他把昏迷的人拖进会客室，塞进储物柜，关门前最后看了眼——那人手腕上的表停在零点十一分。

他推着车走出走廊，步伐放慢，模仿保洁员驼背的习惯。经过第一道红外感应区时，灯扫过三次，未触发警报。他低头咳嗽两声，掩护调整耳麦位置。

第二道关卡在楼梯转角。保安站在岗亭里，抬头看了他一眼。

“B区巡查完了？”

他按下耳麦侧面的录音键，播放预录语音：“B区已巡查完毕，去车库取新拖把。”

声音匹配原保洁员语调，系统无反应。

保安摆摆手，让他过去。

地下车库入口在主楼西侧，需穿过一条封闭通道。这里有两个人守着，一人盯着屏幕，一人来回踱步。车牌识别仪立在车道中央，人脸识别摄像头悬在头顶。

他停下清洁车，假装检查轮子。目光扫过角落——维修工休息区外停着一辆后勤皮卡，车身上写着“机电组”。几个穿工装的人正围在一起抽烟，谈笑间陆续走进车库。

机会只有一次。