告诉她，你没有爸爸？告诉她，你爸爸是个坏人？告诉她，你爸爸快要死了？
“宝宝，”苏念蹲下身，把女儿抱进怀里，声音发颤，“为什么……问这个？”
苏忘的小手抓着妈妈的衣襟，奶声奶气地说：“绘本……爸爸。”
苏念这才想起来，昨天给苏忘读的绘本里，有一页画着爸爸妈妈和宝宝一起野餐的画面。当时苏忘指着“爸爸”那个词，她匆匆翻了过去，以为孩子不会记得。
可她记得。
而且她把“爸爸”和对面那个“人”联系了起来。
孩子的直觉，敏锐得可怕。
“宝宝，”苏念的声音哽咽了，“不是所有的家……都有爸爸妈妈。有些家，只有妈妈和宝宝。就像我们家一样。”
苏忘似懂非懂地看着她，小手摸了摸妈妈的脸，突然说：“妈妈，哭。”
苏念这才发现自己流泪了。
她擦掉眼泪，强迫自己笑起来：“妈妈没哭。妈妈只是……眼睛有点不舒服。”
那天晚上，苏念失眠了。
她躺在床上，听着窗外的雨声，脑子里全是苏忘问“爸爸”时的表情。那么自然，那么理所当然，仿佛这是天底下最正常不过的问题。
是啊，对一岁多的孩子来说，世界就是这样的：有妈妈，有爸爸，有家。
可她该怎么向女儿解释，为什么她没有爸爸？
第二天，雨停了。
阳光很好，苏念推着苏忘去附近的小公园散步。这是她们每天的例行活动，苏忘很喜欢看公园里的鸽子，喜欢捡地上的落叶，喜欢对着喷水池咯咯笑。
在公园入口，她们遇见了陆延舟。
他坐在轮椅上，由护工推着，身上盖着厚厚的毯子。天气已经转暖，但他依然裹得严严实实，脸色苍白得像纸，只有那双眼睛，在看见苏念和苏忘时，亮起微弱的光。
苏念的第一反应是转身离开。
但苏忘已经看见了。小家伙指着轮椅上的陆延舟，兴奋地说：“人！人！”
陆延舟的嘴角动了动，似乎想笑，但最终只扯出一个虚弱的弧度。他对护工说了句什么，护工推着他缓缓靠近。
“苏小姐。”陆延舟的声音很轻，像随时会断掉的丝线，“好巧。”
苏念点点头，算是回应。她握紧了婴儿车的推把，准备离开。
“等等。”陆延舟叫住她，从毯子下拿出一个小小的布偶，“这个……给孩子的。”
那是一个手工缝制的兔子玩偶，针脚有些粗糙，但能看出制作者的用心。兔子的眼睛是用黑色的纽扣缝的，嘴巴弯成一个微笑的弧度，脖子上系着一个小小的蝴蝶结。
小主，
苏忘的眼睛立刻亮了。她伸出小手，咿咿呀呀地想要。
苏念没有接。
陆延舟的眼神黯淡下去，他收回手，轻声说：“对不起……是我唐突了。”
“妈妈，兔兔！”苏忘在婴儿车里挣扎，小手指着陆延舟手里的玩偶。
公园里的其他人都看了过来。一个坐在轮椅上的病弱男人，一个冷漠的女人，一个想要玩具的孩子——这画面怎么看都透着古怪。
苏念咬了咬嘴唇，最终伸出手：“给我吧。”
陆延舟愣了一下，随即眼睛里重新燃起光。他小心翼翼地把兔子玩偶递过去，指尖在交接时，轻轻碰触到了苏念的手背。
冰凉，颤抖。
苏念像被烫到一样缩回手，迅速把玩偶塞给女儿，推着车就要离开。
“苏念。”陆延舟在她身后叫了一声。
她停住，但没有回头。
“谢谢。”陆延舟的声音飘散在风里，“谢谢你还活着……谢谢你把孩子生下来……谢谢你……让我在死之前，还能看见你们。”
苏念的眼泪瞬间涌了上来。
她推着车快步离开，没有回头，不敢回头。她怕一回头，就会看见陆延舟眼中那种近乎绝望的眷恋；怕一回头，就会心软；怕一回头，就会忘记他曾经给过的所有伤害。
可是有些事，不是不回头就能逃避的。
自从收到那只兔子玩偶，苏忘就把它当成了最宝贝的玩具。睡觉要抱着，吃饭要放在旁边，出门一定要带着。她给兔子起名叫“兔兔”，每天晚上都要和兔兔说晚安。
而陆延舟，在苏忘的世界里，也从“人”变成了“兔兔叔叔”。
因为苏念告诉女儿，兔子是邻居叔叔送的。她以为这样说就能划清界限，可孩子的逻辑简单而直接：送兔兔的叔叔=好叔叔。
“妈妈，兔兔叔叔？”每次看到对面亮灯，苏忘就会指着问。
“嗯，叔叔在家。”苏念总是这样回答。
“叔叔，病病？”有一天，苏忘突然问。
苏念愣住了。她从没在孩子面前提过陆延舟生病的事，可一岁多的孩子已经能从成人的神态、语气中感知情绪。她看见陆延舟坐轮椅，看见他苍白的脸，看见他身上的毯子，于是得出了“叔叔生病”的结论。
“嗯，叔叔生病了。”苏念只能承认。
“痛痛？”苏忘的小脸皱了起来，露出担心的表情。
“……可能吧。”
“吹吹，不痛。”苏忘鼓起腮帮子，做了一个吹气的动作——这是苏念在她摔倒时，常做的安抚动作。
那一刻，苏念的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
血缘真的是很神奇的东西。即使从未相处，即使没有任何情感基础，孩子依然会对那个给予她一半基因的人，产生本能的关切。
而更让她措手不及的事，发生在几天后。
温言来家里吃饭，苏忘坐在儿童餐椅上，一边玩兔子玩偶，一边看着三个大人。突然，她指着温言，清晰地说：“温温，爸爸？”
餐厅里瞬间安静。
温言的脸红了，姜暖惊讶地捂住嘴，苏念手里的筷子“啪”地掉在桌上。
“宝宝，你说什么？”苏念的声音在颤抖。
苏忘看看温言，又看看妈妈，很认真地说：“绘本，爸爸。温温，爸爸？”
她翻开放在旁边的绘本，指着那一页——爸爸在给宝宝讲故事，妈妈在旁边笑。而在苏忘有限的认知里，温言是家里唯一的男性，是对她最好的人之一，是经常和妈妈在一起的人。
所以，温温=爸爸。
这个逻辑，对一个一岁多的孩子来说，完全合理。
温言站起身，尴尬地说：“我……我去看看汤好了没。”
他逃也似的进了厨房。
姜暖小心翼翼地看着苏念：“念念，你别生气，孩子还小，不懂事……”
“我没有生气。”苏念打断她，声音很轻，“我只是……不知道该怎么办。”