然后，一个身影从阴影里走出来。

是云铮。

他穿着旧日的粗布衣，左臂裸露，火焰状的胎记不见了。脸上没有伤疤，也没有常年积压的戾气。他走得很慢，脚步落地无声，像是踩在另一层空间里。

沈清鸢抬头看他，手指还搭在断弦上。

云铮走到糖罐前，蹲下身，从怀里取出一块玉佩。那是并蒂莲形状的，两片花瓣紧紧相依。他用手摩挲了一下，然后轻轻一掰。

玉佩从中裂开，分成两半。

他把其中一半递向谢无涯。谢无涯看着他，没有接。

云铮笑了笑，又把那一半转向沈清鸢。沈清鸢也没动。

他没说话，只是把两半玉佩分别放在他们手边的石台上。然后站起身，看向谢无涯。

“你不用谢我。”他说，“你替我活了这么多年，该说谢谢的是我。”

谢无涯闭了闭眼。

云铮转身，走向糖罐。他伸出手，指尖轻轻碰了碰罐口。罐身又震了一下，这次更轻，像是回应。

他回头看了沈清鸢一眼。

那一眼里什么都有。有年少时镜湖边的风，有听雨阁檐下的雨，有她教他弹琴的第一夜，也有他最后一次为她挡刀时的血。

然后他笑了。

“下辈子，”他说，“我先遇见你。”

话音落下，他的身影开始变淡。不是消失，而是像被风吹散的雾，一点一点融入空气里。

沈清鸢的手指忽然抖了一下。

她听见了。

不是声音，也不是记忆。是那种藏在最深地方的东西，终于松开了。她的共鸣术捕捉到了最后一丝波动——那是一个人耗尽一生执念后，归于平静的心跳。