谢无涯喉咙动了动。

他闭了下眼，再睁开时，箫声更稳了。

两人一直走到最后一节。琴和箫几乎贴着走，差一点点就要撞上，可每次都在最后那一瞬错开，像两只鸟飞过同一根树枝。

最后一个音落下时，湖面静了。

水不再翻，风也不再动。倒影里，他们的影子靠得很近，肩膀挨着肩膀，头也差不多在同一高度。

有个孩子指着水面喊：“姐姐和哥哥变成一对鸳鸯啦！”

其他孩子哄笑起来，有人往湖里扔小石子，砸碎了倒影。涟漪一圈圈荡开，把两个人的影子拉长、揉乱。

沈清鸢笑了下。

她低头看琴弦，发现有一滴东西落在上面，颜色比晨露深。她没擦，只把手轻轻覆上去。

谢无涯把箫拿下来，放在腿上。他看了看自己的断指，又看了看她肩上的布条，忽然说：“我不该回来。”

沈清鸢没抬头：“你说过了。”

“我怕牵连你。”他说，“我这双手……现在连完整的曲子都未必能奏完。”

“那你刚才走完了。”她说。

他哑了。

她终于转过头看他，眼神很静。“你要活着。”她说，“好好活着。”

谢无涯盯着她看了很久。然后他低下头，把脸埋进袖口里，肩膀微微抖了一下。

他没哭出声。

但沈清鸢知道他在抖。

她伸手过去，搭在他背上。掌心贴着他衣服，感觉到下面的骨头在颤。

远处树影下站着一个人。

玄衣，身形挺拔，左眉骨有一道疤。他站得极安静，一只手插在腰间，另一只手原本握着一块玉佩，现在已经松开了。

玉佩掉在青苔上，被落叶盖住一半。

他看了很久。

看到琴箫合鸣，看到两人靠在一起，看到孩子笑着往湖里扔石头。他没走近，也没出声。

直到最后一个音散尽，他才转身。