她听见了。

不是话语，不是承诺，而是一种沉到底的情绪——像一块铁坠入深水，无声无息，却再不会浮起。

“愿以命护她周全。”

这念头不属于她，也不属于任何人说出口的话。它藏在谢无涯最深处，连他自己或许都没察觉。可此刻，它就这样赤裸地出现在她心里。

沈清鸢闭上了眼。

风停了。湖面没有波纹。她的琴横在腿上，断弦垂落，另一根还在微微颤动。

谢无涯放开她时，呼吸有些乱。他没说话，只是伸手抚过她的发，将一缕散落的头发别到耳后。他的动作很慢，像是怕惊走什么。

沈清鸢睁开眼，看他。

“你早该知道。”他说，“我不是能放手的人。”

“我知道。”她低声说，“所以我才回头。”

谢无涯重新握住她的手。这一次，他的掌心更烫了。

他们谁都没再动。夜很静，连虫鸣都听不见。月亮移到湖中央，照出一道银线。

就在那时，一朵花从水面浮了起来。

两朵花瓣紧紧相依，茎干共生，缓缓展开。露珠滚落，打了个圈，消失在水里。

又一朵并蒂莲开了。

谢无涯转头看她。他的眼神变了，不再像从前那样隔着距离。他抬手碰了碰她的唇，指腹擦过的地方有些发麻。