“您……您能不能教我们？”

沈清鸢看了他一眼，点头：“明日辰时，到这里来。”

孩子们互相看了看，脸上露出笑意。有人欢呼，有人蹦跳着去拉同伴。那个胖孩还坐在地上，低头抠着衣角，不敢抬头。

临走前，瘦孩回头对他说了句：“明天一起写吧。”

胖孩愣了一下，轻轻点了点头。

傍晚，天色将暗未暗。

沈清鸢坐在院中整理琴谱，灯盏刚点上，火苗跳了一下。她听见门外有窸窣声，抬头望去，只见门缝底下塞进来一个小布包。

她走过去捡起，打开一看，是一堆野果，洗得干干净净。果子下面压着一张皱巴巴的纸条，上面用炭笔写着几个歪斜的字：

“明天还打架吗？”

她嘴角微动，没笑出声，只将纸条收进袖中。

第二日清晨，阳光照进院子。

孩子们早早聚在石台边，各自带着纸笔。瘦孩蹲在地上临摹昨夜抄下的谱子，一笔一划格外认真。胖孩站在不远处，手里攥着半块干粮，犹豫半天，走过去递给他。

“吃点？”

瘦孩抬头，接过，咬了一口。

“不打了。”他忽然大声说，“以后都不打了！”

众人哄笑。

有人拍手，有人跟着喊“不打了”，笑声在湖面上飘开。沈清鸢站在廊下，听着这些声音，手指无意识地摩挲着琴囊系带。

谢无涯端着茶杯走来，在她身旁站定。

“你总能让人听话。”他说。

“我不是让人听话。”她看着那些孩子，“我是让他们听自己。”

谢无涯抿了一口茶，热气升到脸上。他望向湖心，那里有只水鸟掠过，翅膀拍起一圈涟漪。

“可有些人，听不见自己的声音。”他说。