“所以他用血写信，你就感动？他三年不归，一句话不说，现在寄片叶子回来，你就替他心疼？”

“我不是心疼他。”她站起来，把最后一片纸放好，“我是明白他为什么要这么做。”

“那你明白我吗？”他突然问。

她顿了一下。

“你刚才撕信，不是因为讨厌他。”她说，“你是怕。”

“怕什么？”

“怕我不再需要你。”她看着他，“怕你刚刚走出那口井，又变成没人要的人。你怕自己不够好，怕有一天，我会为了别人，把你推开。”

谢无涯没说话。他嘴唇动了动，想反驳，却发不出声。

她走回琴案前，将拼好的信纸压在琴下。

“你不用和他比。”她说，“你们不一样。”

“怎么不一样？他能上战场，能当将军，能为你送信。我能做什么？躲在镜湖，靠你养着，连做个梦都会惊醒。”

“他送信，是因为他只能这样做。”她坐下，手放在琴弦上，“他在边关不能言情，不敢软弱，只能把话藏在血里。你呢？你昨晚才第一次说出你想活下去。这才是真的不一样。”

他怔住。

“他用命搏前程，你用伤换清醒。”她说，“一个在外杀人，一个在内自救。你们都在拼命，只是方式不同。”

谢无涯低下头。阳光照在他脸上，映出右眼下那颗泪痣。他忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西堵着，吐不出来，也咽不下去。

“你到底想让我怎样？”他低声问。

“我不想让你怎样。”她说，“我只想你知道，你留下来，不是因为我可怜你。是你自己选择了回来。”

他沉默了很久。

然后他转身，走向门口。走到檐下时，他停下。

“那片花瓣……”他背对着她，“他还留着？”

“嗯。”