沈清鸢回到听雨阁时，天还没亮。她把琴放在案上，手指在弦上停了片刻，没发出声音。

门外传来脚步声，急促但克制。一名侍女低头进来，说苏眠被绑了，留下一块银针扎着的布条，上面写着她的名字。

她立刻明白是谁。

她没叫人随行，只带了琴，往偏厅走。路上风穿过回廊，吹起她袖口的绣纹，她伸手按了一下，继续往前。

偏厅门开着，里面点了一盏灯。萧雪衣坐在灯下，手里握着一根细针，贴在苏眠颈侧。苏眠闭着眼，脸色发青，呼吸微弱。

“你来了。”萧雪衣抬头，声音很轻，“我就知道你会来。”

沈清鸢站在门口，没有靠近。她把琴放到地上，慢慢坐下。

“你要的东西我不会给。”她说。

“我不是来要谱子的。”萧雪衣笑了下，“我是来问你，为什么他看你的时候，眼里有光，看我的时候，像在看毒虫？”

沈清鸢没答。她拨动琴弦，一段《流水》轻轻响起。

音波散开的瞬间，她的感知顺着琴声探出。她感觉到萧雪衣的心跳快得不稳，杀意底下藏着委屈，还有一丝求被看见的渴望。

这情绪她熟悉。当年母亲死前，她也这样望着父亲，想听一句真心话。

琴音继续流。她察觉到更深的东西——萧雪衣体内经脉中流动的气息，竟与谢无涯相似。不是武功路数相近，而是血脉深处同源的波动。

她换调，转为《往生》。

这首曲子原本用于送别亡魂，今夜却用来唤醒活着的人的记忆。音节缓慢，层层推进，渗入识海。

萧雪衣的手开始抖。她睁大眼，像是看到什么画面。手中的针歪了一下，苏眠脖子上划出一道血痕。

“我不该被扔在山里。”她忽然开口，声音变了，“他们说我白发是灾星，可我只是个孩子。我靠吃毒蛇活下来，用指甲挖草根，别人见我都跑。只有他……只有他多看了我一眼。”

她咬住嘴唇，“可他看的是你。你在镜湖边穿月白衣裙，他在远处站着，手里的箫都握紧了。我那时候就想，要是我也能让他那样看我一次，死也愿意。”

琴音未断。沈清鸢继续弹，引导那股情绪浮上来。

萧雪衣的眼角滑下泪，“我练毒术，杀了嫡兄，成了三小姐。我以为变强就能让他注意我。我做了十二个和你一样的傀儡，让她们弹琴、走路、笑。可他走近一看，还是推开。他说‘你不是她’。”

她的手松了松，针尖离开苏眠脖子半寸。

就在这时，门被撞开。

谢无涯冲进来，墨玉箫已出鞘。他一眼看到萧雪衣，眼神冷下去，一步跨到她面前，箫尖抵住她咽喉。

“放开他。”他声音低。

萧雪衣没动。她看着他，忽然笑了，“你终于肯离我这么近了。”