沈清鸢停下琴音，低声问：“你要说什么？”

他嘴唇动了动，喉咙里挤出几个字：“断弦……锦盒里……”

她皱眉：“什么断弦？”

他没有回答，只是抬起右手，颤抖着指向窗外。那手指僵硬，几乎抬不起来，但他拼尽全力伸出去，指向庭院深处那棵老合欢树。

树干斑驳，枝叶繁茂。而在离地三尺处，刻着两个名字——裴九、沈清鸢。字迹已被风雨磨得模糊，却依旧能辨认。

她明白了。那是他们年少时偷偷刻下的名字，后来被裴珩亲手补了一遍。没人知道这件事，除了他和她。

墨九的指尖还在指着那棵树，仿佛要把这个信息刻进她的眼睛里。

沈清鸢点头：“我记住了。”

他这才松了一口气，肩膀塌了下去。面具彻底碎裂，露出左眼上的黑绸。那绸带已经被血浸透，缓缓滑落，显现出一只空洞的眼眶，边缘布满烧灼般的疤痕。

她记得这道伤。三年前边关战报传来，说一名死囚替皇子挡下毒箭，左眼失明。那时她还不知是谁，现在才明白，那就是他。

她重新抚琴，这次弹的是《归途》。一段简单的曲子，节奏平稳，像马蹄踏过荒原，像旅人走向故乡。墨九曾多次在月圆夜来送信，每次都在阁外站一会儿，听完这首曲子才走。她一直以为他只是喜欢这调子，现在才知道，这是他唯一能听懂的话。

琴音一起，她的共鸣术也随之探入。这一次不是查毒，也不是试谎，而是去触碰一个人临终前的记忆。

画面浮现。

一间低矮潮湿的牢房，四壁长满青苔。一个男人跪在地上，双手被铁链锁住，浑身是伤。门开了，一道身影走进来，手里提着酒壶。

那人倒了三杯酒，一杯放在地上敬天，一杯泼在地上敬地，最后一杯递到他面前。

“我不卖你的命。”那人说，“我买你的忠。”

男人抬头，看见那人的脸。是裴珩。年轻些，眼神却一样沉。

他接过酒，一饮而尽。

沈清鸢的手指顿了一下。