沈清鸢皱眉。她走近，取下挂在墙角的双钩。沉重冰冷，钩身泛青，像浸过无数毒液。她运力震开机关，“咔”一声，一小截空管弹出，里面藏着薄绢。

她展开，字迹娟秀却颤抖：

“十二年前镜湖冰裂，我见一人落水，救起背走。彼时你昏迷唤‘娘’，我为你暖手三日。我不知你是谁，只知你腕上有谢家印记。今我将死，唯愿你知——那一夜，不是梦。”

沈清鸢呼吸一滞。

她收起薄绢，重新藏好双钩。再看萧雪衣时，对方已经靠墙滑坐下去，脸色发青。

“你吃了什么？”

“缓命药。”她喘着，“不吃，活不到今天晚上。他们不会让我活着出这里。”

“为什么不逃？”

“逃了也是死。我在外面待过三年，没人收留我。白头发的孩子，谁都嫌晦气。是毒术让我站直了腰，可也把我钉死了。”

她抬起脸：“你去告诉他吧。就说那个夜里，不是他发疯，是真的有人把他从冰水里抱出来。我什么都没图，只是……不想看一个孩子冻死。”

沈清鸢没应声。她转身走向门口，脚步很轻。

身后传来微弱的声音：“别让他们知道你还见过我。我会死在这里，但别让我的死变得没意义。”

她没回头，推门出去。

天色阴了下来，风卷着灰土扫过荒坡。她沿着墙根走，避开大路，一路回到城西据点。打开琴匣，将遗书封进夹层，又取出一份副本，用油纸包好，放进袖中。

当晚，她在竹林见到了谢无涯。

月光穿过叶隙，照在石桥上。他站在那里，墨玉箫垂在身侧，听见脚步也没回头。

“有东西给你。”她走上桥，递出油纸包。

他接过，打开。看完，手指猛地收紧，纸角被捏出褶皱。

“是谁给你的？”他声音很轻。

“一个快死的人。”

“她说了什么？”

“她说，你不欠她什么，但她欠你一个真相。”