她说完，站起身，绕过琴台，缓步走入堂中。众幼徒纷纷抬头，目光追随着她的身影。她走过每人身边，偶尔停下，看看他们的琴，或轻点某根弦线，发出一个音。

走到那弹《破阵子》的少年身旁时，她伸手在他肩头轻拍两下：“刚猛非错，错在不知何时收手。明日加练‘退步卸力’三式，晚间抄写《守土训》一遍。”

少年肃然应诺。

路过弹自创曲的少年时，她道：“有想法是好事，但莫要贪巧。先把基础五调练熟，再来编曲。”

小主，

那少年吐了吐舌头，低头笑了。

最后停在弹《平沙落雁》的女孩面前，她俯身看了看琴面，指尖拂过一根弦：“你的节奏太慢，近乎迟疑。静不是怯，守不是躲。下次试着在第三段加快半拍，看看感觉如何。”

女孩认真记下。

她走回堂前，重新坐定，不再让他人试音，而是自己动手调弦。这次她未奏任何古谱，而是连弹三曲，皆由心而出。

第一曲，《广陵散》片段。指下雷霆万钧，杀伐之气扑面而来，琴音如刀锋划布，裂帛之声清晰可闻。她右手重劈，左手急按，音浪层层推进，竟让堂中空气也为之震荡。弹至“聂政刺韩王”一段时，指尖猛然一顿，发出一声尖锐长鸣，如剑出鞘。

曲毕，她道：“此为壮烈之气。明知不可为而为之，舍身取义，是为勇。”

第二曲，转为《平沙落雁》全篇。这一次由她亲奏，气象大不相同。前段清淡如烟，中段雁群南飞，翅影掠空，末段孤雁落沙，余音袅袅，似有无限未尽之意。她左手轻揉，右手缓拂，节奏张弛有度，动静相宜。

“此为退守之智。”她说，“知不可敌，则避其锋芒；待机而动，方能后发制人。”

第三曲，她弹了一支小调，名唤《听雨吟》，乃她早年自创，从未传人。曲调极简，仅用五音，节奏舒缓，如檐下雨滴，一滴一响，不急不缓。她闭目而奏，指尖轻触，音如细语，似在诉说某种长久的守候。

“此为静观守心之境。”她睁眼，目光扫过众人，“武德不在极刚，亦不溺于柔，而在知时而动，顺势而为。该出时如惊雷破空，该守时如深潭无波。”

堂中一片寂静。有幼徒闭目回味，眉头微皱，似在咀嚼其中意味；有提笔在纸上速记，字迹潦草却用力；还有一人悄悄重抚方才所奏之曲，调整指法，节奏明显比先前沉稳许多。

沈清鸢不再说话，只是静静看着他们。她见那弹《破阵子》的少年低头调弦，动作比先前柔和；那自创曲的少年放慢了速度，开始逐句拆解；就连最年幼的那个，也在低声哼唱《关山月》的调子，手指在膝上轻轻敲打节拍。

她缓步走出堂前，立于廊下。阳光正斜照在院中杏树上，新芽初绽，嫩绿点点。风吹过，枝叶轻摇，几片花瓣飘落，落在她鞋尖前。

身后传来轻微的脚步声，是幼徒们陆续起身，收拾琴具，低声交谈。

“你说师尊刚才那曲《听雨吟》，是不是在说我们？”

“哪一段？”