灵感在凌晨三点降临。孙昊想起大学时参观过的古代水利工程，那些顺应水势而非对抗水势的智慧。他抓起铅笔，在图纸上快速勾勒——为什么不把刚性锚固改为柔性连接？像荷花茎秆那样，随风摇摆却不折断？

接下来的两周，孙昊带领团队重新设计锚固系统。他借鉴了中国传统建筑中的榫卯结构理念，设计出能够随水流微调角度的连接件。为解决材料防水问题，他又从傣族竹楼的防水工艺中汲取灵感。

“你这是在冒险，”老陈看着新方案，眉头紧锁，“没有先例。”

“但理论上完全可行，”孙昊递上厚厚的计算书，“而且，这不正是我们来的目的吗？不是为了重复别人做过的事，而是解决新问题。”

话说出口，孙昊自己都有些惊讶。曾几何时，他是那个在会议室里默默记录、从不质疑权威的年轻人。如今，他却能为了自己的设计据理力争。

老陈翻看着计算书，良久，嘴角微微上扬：“小子，长本事了。”

施工阶段，孙昊几乎长在了工地上。泰国的阳光毫不留情，他的皮肤从白皙晒成古铜，胳膊上甚至出现了清晰的手表印记。他学会了在颠簸的船上吃盒饭，学会了用简单的泰语与当地工人交流，甚至学会了分辨不同季节的风向变化。

一天傍晚，暴雨突至。孙昊和诺彭匆忙收拾仪器准备撤离，却发现不远处一艘当地渔船引擎失灵，在风浪中打转。

“去帮忙！”孙昊毫不犹豫地说。

他们的小艇在波涛中艰难靠近渔船。孙昊抛去缆绳，却因风太大几次都失败了。眼看渔船就要撞上刚安装好的光伏支架，孙昊做出了一个让所有人都意外的决定——他跳入水中，徒手游向渔船。

水温比想象中冷，水流也更湍急。孙昊拼尽全力游到渔船边，将缆绳牢牢系在船头，然后指挥诺彭开动小艇，将渔船拖到安全区域。