傍晚时分，东厢房的陈列架基本摆满了。苏嫣然用抹布把每个物件都擦得干干净净，林修远则在每件物品下面贴了小标签，写着简单的说明：

“祖母李秀兰的针线盒，1962年购于百货大楼。”

“祖父林建国的工具箱，伴随他四十余年。”

“盲文版《三字经》，祖母失明后自学所用。”

林嫣然看着那些标签，轻声说：“爸，我总觉得……爷爷奶奶好像还在。”

“他们确实在。”林修远拍拍女儿的肩膀，“在这些物件里，在咱们的记忆里，在这院子的每一块砖、每一片瓦里。”

第二天，开始改造西厢房。

这间屋子以前是书房，但书不多，大部分是林修远早年收集的技术资料和商业文件。现在这些资料都搬到了洞天里，屋子空了出来。

林修远早就画好了设计图。靠墙做一整面书架，用来摆放家谱和家族历史记录。中间放一张长条桌，几把椅子，方便查阅。窗边摆张茶几，两把扶手椅，可以坐着喝茶看书。

书架是定制的，用的是老榆木，纹路粗犷，很有质感。安装师傅忙活了一上午，书架立起来时，整个屋子的气质都变了。

“这下有图书馆的感觉了。”林思远摸着光滑的书架板，“爸，咱们家有多少资料要放啊？”

小主，

“不少。”林修远从箱子里搬出一摞笔记本，“这是我这些年写的家族大事记，从1950年开始，每年一本。还有你们爷爷奶奶口述的家族历史，我整理成文字了。还有咱们林家的老照片，我都扫描存档了，打印出来装订成册。”

林嫣然翻开一本大事记，是1978年的。里面用钢笔写着工整的小字：“1月15日，修远贸易公司注册成立。2月3日，第一单生意成交，盈利32.5元……”

“爸，您记得这么细啊？”她惊讶地问。

“该记的都得记。”林修远说，“咱们林家不是什么名门望族，但咱们的历史，得清清楚楚地传下去。后代子孙想知道祖上是怎么过来的，翻开这些本子就能看到。”

安安踮着脚看照片册，指着一张黑白照片问：“爷爷，这是谁？”

照片上是个穿着工装裤的年轻人，站在一台机床前，笑得很灿烂。

“这是你太爷爷年轻的时候。”林修远蹲下来，指着照片说，“1953年，轧钢厂技术比武，他得了第一名。这张照片登过厂报。”

“太爷爷真帅！”安安说。

“嗯，帅。”林修远摸摸孙子的头，“以后你长大了，也要拍很多照片，留给你的孙子看。”

西厢房布置好后，轮到后院的小屋。

这间屋子最小，以前是储藏室，堆满了不用的杂物。清理干净后，里面空荡荡的，只有一扇小窗，光线很柔和。

林修远没做太多改动。墙上刷了层米白色的涂料，地上铺了青砖，靠窗放了张简单的木桌，两把藤椅。桌上摆了个陶土花瓶，插了几支院子里摘的月季。

“这儿不用放太多东西。”他对家人们说，“就是让人静静心的地方。谁心里有事了，想不通了，就进来坐坐。看看窗外的柿子树，听听风声雨声，心就静了。”