指甲缝里，还嵌着昨天冒雨去罗丁岩巡查时沾上的泥垢，深褐色，带着山里特有的、带着点腐烂气息的土腥味。

这味道猛地勾起了他五年前的记忆。

也是这么一个雨天，不过那时候雨势没现在这么夸张，这么持久。

小主，

当时的老所长，带着他这个刚入职没多久的菜鸟，去勘察一个刚刚发生的小型滑坡现场，就在罗丁岩的东麓。

齐腰深的泥浆里，混着被冲断的树木、碎石和不知道从哪里来的破布烂絮，那股混合着腐烂植物和泥土的、令人作呕的味道，直冲天灵盖，他一辈子都忘不掉。

他在一堵被泥石流冲垮的土墙边，看到了一具保持着蜷缩姿势的尸体。

是个五十多岁的男人，右手还死死攥着拳头，像是临死前还在拼命挣扎，想要抓住什么。

男人无名指上那枚样式简单、甚至有些粗糙的银戒指，在微弱而浑浊的晨光里，反射着冰冷又刺眼的光。

那光芒，像根针一样，扎得他眼睛疼了好几天，心里也堵了好几天。

这画面在他脑子里循环播放了五年，多少个雨夜都会毫无征兆地突然蹦出来，高清无码，带着当时的味道和声音。

现在，监测仪上不断跳动的、触目惊心的数字；窗外泼天而下、没有尽头的暴雨；罗丁岩在厚重雨幕中若隐若现、沉默而庞大的黑影；还有记忆里那惨烈无比的画面……所有的一切，都在这一刻完美地重叠在了一起。

刘楚生感觉后背瞬间沁出一层白毛汗，鸡皮疙瘩起了一片。

“不能等了！”

他猛地抬起头，眼神里最后一丝犹豫被果断和决心取代，“启动橙色预警二级响应预案！”

他一把抓起桌上那部红色的、线路独立的应急专用对讲机——

这玩意儿关键时刻比那时灵时不灵的破手机信号靠谱多了。

按下通话按键时，他的指关节因为用力而泛白。

滋滋的电流声过后，他沉稳而迅速的声音在狭小的值班室里响起：

“彭东，你带刘江，立刻去岩下村第三排住户区！重点盯住李宝田和杨海如这两家！李宝田那个倔驴，上次排查就跟你杠上了，嫌我们踩了他家菜地，这次就是抬，也得把他全家给我抬走！杨海如老人年纪大了，脑子有时候犯糊涂，你们多费点心，耐心劝，千万别让她犯倔！”

“我去劝半山腰那个杨老太——就是守着老四合院不肯走的那个，她儿子常年在外地打工，就她一个人住。”

“范绪成！你守着监测点，眼睛给我瞪大点！每十分钟，必须向县局地灾中心报一次实时数据！记住，哪怕数据只是放个屁，有点风吹草动，也得给我清清楚楚记下来，报上去！操作流程在脑子里再过三遍，绝对不能出任何岔子！”

对讲机那头立刻传来几声干脆利落的“收到！”。

彭东已经开始麻利地收拾雨衣、强光手电、救生绳，一股脑塞进背包，动作快得像是在拆弹。

刘江是所里去年刚退伍安置过来的兵哥哥，一身结实的腱子肉，此刻正弯腰把厚重的雨靴鞋带系得死紧，一副随时准备冲锋的架势。

“所长，要不……你先吃口热的垫垫肚子？”

角落里传来范绪成小心翼翼的声音。他举着一桶刚泡好的、冒着诱人白汽的红烧牛肉面走过来——这是所里熬夜值班必备的续命神器，塑料盖子上凝结的水珠不断往下滴。

范绪成是去年刚分来的大学生，脸上还带着没完全退干净的学生气，厚厚的眼镜片后面，一双眼睛布满了红血丝，一看就是熬了大夜没休息好。

刘楚生本能地想吼一句“都什么时候了还吃个屁！”，但话到嘴边，看见范绪成那浓重的黑眼圈和稚气未脱的脸上强装镇定的表情，语气不由得软了下来。

他接过范绪成递来的纸巾，胡乱擦了擦手心的汗，扯出一个有点僵硬的微笑：“等这场雨停了，安稳了，我请你们去县城‘好再来’搓一顿！牛蹄、毛肚管够，让你们吃到扶墙出！”

“真的？所长你可别画饼啊！”

范绪成的眼睛瞬间亮了，连日的倦意似乎都被这个承诺驱散了不少。

“我老刘啥时候说话不算数过？”

刘楚生用力拍了拍他的肩膀，把那份沉重的嘱托拍进去，“守好家，等我们回来。”

说完，他抓起挂在门后那件荧光黄的醒目雨衣，利落地套在身上，拉链“刺啦”一声，直接拉到顶，遮住了半张脸。