沈砚凌眼前浮现出孩子踮脚摆盘的样子，那双遗传自母亲的杏眼一定亮晶晶的。这个想象让他肋间泛起陌生的暖意，连带着右肩的伤痛都变得模糊。

“儿子！”叶拾壹的脚步声由远及近，“不是说好不打扰沈叔叔休息的嘛！”

“可是……”没等叶湛说完，就被叶拾壹拽走了。

沈砚凌靠在床边听着叶拾壹轻声教训孩子，碗盘相碰的清脆声响，嘴角也不由自主的微微上翘。

确认走廊无人后，他缓缓拉开门缝。雕花托盘上，青瓷碗里的粥还冒着热气，旁边配着嫩黄的腌萝卜和切成兔子的苹果。药箱上那包水果糖压着便签，上面写着：“沈叔叔，药太苦的话，就吃颗糖。”歪歪扭扭的字迹旁画了个龇牙咧嘴的笑脸。

保温桶旋开的瞬间，枸杞的甜香混着鸡汤的鲜美扑面而来。沈砚凌发现粥里还藏着撕成细丝的鸡胸肉，正是他上次随口提过的做法。

暮色透过纱帘在地板上投下渐变的蓝，他坐在光影交界处，一勺勺吃着这碗过分用心的粥。甜味从舌尖蔓延到胸腔，某种陌生的情绪在心底破土而出。

早晨八点十五分，叶拾壹被客厅传来的电子音效惊醒。她揉着眼睛走下楼梯，眼前的场景让她愣在原地——

沈砚凌靠坐在落地窗边的懒人沙发上，右臂仍吊在胸前，左手却灵活地操控着悬浮在空中的全息投影。八岁的叶湛盘腿坐在他身前，戴着儿童AR眼镜，小手在空中划动，时不时发出兴奋的惊叹。

“再调整一下参数。”沈砚凌的声音低沉温和，指尖轻点，全息星图随之旋转，“这里的引力场强度应该再降低15%。”

“这样？”叶湛小手一挥，投影中的星云结构立刻重组，几颗虚拟行星的轨道微微偏移。

“完美。”沈砚凌唇角微扬，目光里带着罕见的柔和。

叶拾壹这才注意到，客厅的地毯上散落着各种电子元件——微型伺服马达、半成品的机械臂、还有几块闪烁着代码的透明显示屏。茶几上摆着一台拆开的量子计算玩具，外壳上贴着叶湛歪歪扭扭的标签：「星际导航系统·测试版」。