叶拾壹歪着头，醉眼朦胧地摸出那支钢笔：“沈砚凌……给你……”她指尖轻颤，渡鸦的羽翼在车内灯下泛着幽光。

沈砚凌接过钢笔，温热的触感让他神色不自觉地柔和下来。他俯身替她系安全带，修长的手指在卡扣处微微停顿——

叶拾壹突然抬头。

唇瓣相贴的瞬间，熟悉的茉莉香扑面而来，时间仿佛静止。沈砚凌瞳孔骤缩——

梦境与现实在这一刻完美重叠：

昏暗的酒店房间，弥漫着茉莉香气的夜晚，女人仰起头时，锁骨上被他咬出一枚淡粉色的齿痕；而此刻，叶拾壹的领口微敞，那枚齿痕在车内灯光下清晰可见，位置、形状，都与他的梦境里分毫不差。

“沈教授……”叶拾壹呢喃的声音将他拉回现实，可她的指尖却无意识地抚上他的喉结——

钢笔从沈砚凌指间滑落，“啪”地坠入座椅缝隙。直到这一刻，他才惊觉后背黏腻的薄汗已经洇湿了衬衫。

他甩上副驾车门，绕到驾驶座的动作比平时重了几分。黑色轿车猛地冲入夜色，仪表盘蓝光映着他绷紧的下颌线。

走到一个路口红灯亮起，车子急停在斑马线前。沈砚凌松了松领带，九十秒的倒计时像在考验他的耐心。

“嗯……难受……”叶拾壹在副驾上不安地扭动，醉醺醺地去扯安全带锁扣。沈砚凌下意识扣住她的手腕，力道失控的瞬间，她痛呼出声，领口随着挣扎滑落更多，那枚齿痕彻底暴露在视线中。

沈砚凌如遭雷击般松开手，可指尖却像有了自己的意志，轻轻蹭过那道红痕，似乎要确认它是不是真的。

“……对不起。”他嗓音沙哑得几乎辨不清字句，猛地转身将空调旋至最低档。冷风裹着噪音喷涌而出，却像一场徒劳的镇压——他血液里沸腾的温度，正沿着那枚齿痕的轮廓灼烧每一寸理智。

路灯的光影在挡风玻璃上拖出长长的色带，那些梦境中的画面愈发清晰：

女人仰起的脖颈，被他咬住锁骨时压抑的呜咽，浴室地砖上蜿蜒的水痕……