站在民宿的露台远眺，不远处游乐场的夜景一览无余，夜灯初上时宛如散落的星子。叶湛趴在玻璃门上呵出白雾，手指追着远处摩天轮的光点：“它比妈妈设计的机械臂转得慢……”

当叶湛在雪松香气中沉沉睡去时，四个女人像执行秘密任务般潜入儿童房，送上各自准备的6.1礼物。白芷柔放下一套古法药材标本，凌语棠搁了台迷你拍立得，季潮的礼物盒里躺着件绣有“Future Engineer”的机车风外套。叶拾壹最后俯身，将自制的青铜齿轮徽章别在儿子枕边，月光照出内侧激光刻印的「给我的人形小计算机」。

季潮的讯息在叶拾壹擦头发时弹出：「睡了吗？没睡，森林酒吧A7卡座——带了你最爱的烟熏威士忌，地址发你了。」

按照定位找到这家隐藏在竹林后的清吧时，叶拾壹透过落地窗看到暖黄灯光下，凌语棠正举着手机对她摇晃。推开酒吧厚重的橡木门，爵士钢琴版《Take Five》流淌在空气中。

她径直走向角落的皮质卡座，刚落座，就抓起桌上的冰镇啤酒猛灌一口。气泡刺激得喉头发紧，呛出的酒液顺着下巴滴在衬衫上。季潮立刻抽出纸巾拍在她后背，镶着铆钉的指甲隔着衣料传来细微刺痛。

“慢点喝！”季潮扯开嗓子，又在白芷柔的眼神示意下降低音量，“又没人跟你抢……”

白芷柔将一杯温水推过来，腕间的檀木手串碰到玻璃杯，发出清脆声响：“怎么了？有心事？”

叶拾壹盯着杯壁凝结的水珠：“他问我……父亲的事了。”手指无意识地在桌面敲出二进制节奏，“我没忍住凶了他。”

“叶！拾！壹！”季潮的拳头砸在她肩胛骨上，皮衣袖子哗啦作响。吧台方向有人转头张望，凌语棠立即举起酒单挡住三人。

“你当年偷精子的时候不是挺能耐吗？”季潮压低声音，每个字都像从牙缝挤出来，“现在连句人话都不会说了？”她作势又要挥拳，被白芷柔握住手腕。

白芷柔的手指轻轻搭在季潮脉搏上，中药香囊的艾草味在两人之间弥漫：“你的肝经又乱了。”她声音像浸过药酒的棉纱，柔和中带着力道，“吓到其他客人，你准备上热搜？”

凌语棠轻轻转动着手中的酒杯，冰球碰撞杯壁发出清脆的声响。她注视着趴在桌上的叶拾壹，眼神复杂：“叶子，长痛不如短痛。”她将一杯温水推到叶拾壹手边，杯底与木质桌面碰撞出沉闷的声响，“湛宝最近在研究遗传学，他用实验室的显微镜观察了自己口腔上皮细胞的染色体。”

小主，