微风拂过，坟前新柳轻摇，似故人应答。梅子溪抚摸着墓碑，仿佛又看到那个在密室中向他伸出手的少年。

山河依旧，故人长眠。而活着的人，还要继续守护他们共同爱过的这片土地。

梅子溪六十岁那年，上表乞骸骨。皇帝再三挽留未果，只得准奏，加封兵部尚书，赐第京师。

告老后的梅子溪深居简出，只在每月朔望之日入宫讲学，其余时间多在书房整理平生着述。她的宅邸与昔日林府仅一街之隔，却再无人能与他品茗论政，共话桑麻。

这年初冬，梅子溪偶感风寒，竟一病不起。御医诊脉后暗自摇头，私下告知其子：老尚书积劳成疾，五脏皆衰，恐难熬过这个冬天。

消息传出，皇帝亲临探视，赐下珍稀药材。梅子溪勉强起身谢恩，却请求陛下以国事为重，勿为老臣分心。

腊月初八，京城大雪。梅子溪精神突然好转，命人将书房内一个尘封多年的樟木箱抬到榻前。箱中整齐码放着数十封书信，全是这些年来她与林劲羽的往来手札。

“烧了。”她吩咐长子。

“母亲！这些...”

“烧了。”梅子溪重复道，目光清明，“我二人平生所为，皆在奏章公文之中。这些私语...不必留与后人揣度。”

火焰吞噬纸页的瞬间，梅子溪仿佛又看到那个眉目如画的少年——国子监初遇时的矜傲，共事时的默契，危难时的肝胆，还有...寒山寺重逢时眼角的细纹。

“母亲可还有未了之愿？”长子含泪问道。

梅子溪微微摇头，忽又想起什么：“我死后...葬在塞外吧。”

长子一怔：“可林家祖坟...”