马车轱辘碾过鹅卵石路的闷响戛然而止。蓝杉将貂皮镶边的驼色披风拢了拢，青铜纽扣在晨雾中泛着温润的光。他屈膝撑住车厢壁，皮质短靴精准落在人行道青砖上，车辕上铜铃随动作轻晃，惊起檐角两只白鸽。

阁下，您要的城市酒店。车夫吉姆甩响马鞭指向六层的石砌建筑，门楣铜牌刻着City Hotel字样。蓝杉从内袋取出皮夹，扯一张10美元银行券滑入车夫吉姆掌心时，明天早上九点再来。

“好的，阁下！明早我将恭候您。多谢您的慷慨，祝您和您的夫人有一个美妙的夜晚。”，车夫吉姆在走下车来，行了一个礼，打开车门。

蓝杉带着鹰歌和熊影下了马车，谢过车夫之后，向酒店门厅走去。

一位装束整齐门童马上迎了上来。

日安，先生，夫人们他的英语带着南美特有的卷舌音，需要为我的马准备燕麦吗？

“多谢，不用。我回车行了，祝您顺利”，马车夫接过了话头。

门童推开黄铜门环，“欢迎光临，先生！”。并作出郑重的欢迎手势，请蓝杉入内。

蓝杉随手又是 10美元的小费，让门童也来了一次，单膝触地接过银行券：阁下，您的仁慈令我不知所措。愿上天赐予您百倍回报。

这是统一培训出来的，连动作和感谢词都是一样的。

蓝杉跨过门槛时瞥见门厅镜面——褪色金漆画框里，他一身装束尽显华贵。前台木柜台后，戴三角帽的前台职员正往鹅毛笔尖蘸墨水。

门童等蓝杉三人进了门厅，快走几步，走到前台职员前，提醒到。

“彼得，有人住店。”，这是小费的功劳，蓝杉连话都不用讲，就有人帮开路。

前台职员的忙放下鹅毛笔，看向蓝杉：晚上好，先生！欢迎您入住我们酒店，请问有预订吗？

晚上好，先生，蓝杉，布鲁斯·斐乐。马车行杰夫·史密斯来预订的，蓝杉屈指轻叩台面。

墨迹未干的Bruce Fila旁，前台职员潦草添注马车行杰夫·史密斯，500美元银行券。

“好的，找到了，他中午过来预定的，已经预付了500美元银行券的定金。请问你是要住一个月么，长包么？”

您的房间是5楼2号，每日60美元房费，包含私人马车停放区直通后院马厩，配备六人服务团队（管家、男仆、女仆、厨师、送餐侍者、马夫），每日供应松露炖鸡、勃艮第红酒与牙买加咖啡。您是现在支付全部支付，还是一周一结？一周一结的话，500美元已经够了。

“一周一结吧”，蓝杉想想也不知要呆多久，说不定过了今晚就得换地方了。周边有几个提款处，不去怎么还留着过年？

“好的，祝您入住愉快！你的行李可以让卡特帮您送到房间。”

蓝杉又是随手一个10美元，前台职员又是一阵感谢他的慷慨。