就这样，日复一日的坚持，让文征明的书法渐渐有了起色。他的笔画越来越工整，结构越来越匀称，原本歪歪扭扭的字迹，变得挺拔有力、舒展流畅。李应祯见了，心中十分欣慰，对文林说：“征明此子，虽无天赋之利，却有勤勉之姿，他日成就，必在你我之上。” 而文征明也从习字中找到了乐趣，他渐渐发现，笔墨在宣纸上流转的瞬间，仿佛能洗涤心灵，所有的疲惫与辛苦，都在落笔的那一刻烟消云散。
（二）精益求精：成名后的笔墨坚守
随着年岁增长，文征明的学识与书法技艺同步精进。他不仅师从李应祯学书，还向吴宽学文、向沈周学画，与祝允明、唐寅、徐祯卿等名士切磋交流，眼界日益开阔，技艺日渐精湛。青年时期的文征明，已经凭借一手精湛的书法，在苏州城声名鹊起，求他写字作画的人络绎不绝。
可即便如此，文征明对自己的要求依然没有丝毫放松，“日写十本《千字文》”的习惯，他始终坚持，从未懈怠。不仅如此，他对每一幅作品都精益求精，绝不敷衍苟且。史书记载，他“平生于书，未尝苟且，或答人简札，少不当意，必再三易之不厌”，意思是说，文征明一生写字，从来没有敷衍了事的时候，即便是给别人回复一封普通的书信，只要有一个字、一笔画不满意，就会反复修改，直到自己满意为止，从不厌烦。
有一次，一位友人托文征明为他的新居题写匾额，文征明欣然应允。他先在草稿纸上反复构思，确定了字体与章法，然后铺开上好的宣纸，凝神静气，挥毫泼墨，写下了匾额上的四个字。写完后，他仔细端详，总觉得其中一个字的捺画不够舒展，便毫不犹豫地将写好的匾额作废，重新铺纸书写。这样反复修改了三次，直到第四遍，他才觉得满意，将匾额交给友人。
友人见文征明为了一块匾额如此费心，感动不已，说道：“征明兄，你已是书法大家，随便一挥毫便是佳作，何必如此较真？” 文征明却严肃地说：“笔墨之事，关乎心境，更关乎对他人的尊重。我既应允为你题写匾额，便要拿出最好的作品，若因一时敷衍而留下遗憾，不仅辜负了你的信任，也辱没了笔墨的尊严。”
这样的例子，在文征明的一生中数不胜数。他曾为一座寺庙题写碑文，写完后发现其中有一个字的笔画顺序有误，即便碑文已经刻好，他也坚持让工匠重新雕刻；他曾为友人创作一幅书法长卷，交付后觉得其中一段的气韵不够连贯，便主动找到友人，将长卷收回，重新补写；即便是给家人写的家书，他也一笔一划，工整认真，从不懈怠。
文征明的这种“较真”，在有些人看来是“迂腐”，但在他自己看来，却是对技艺的敬畏与坚守。他常说：“书法一道，如逆水行舟，不进则退。今日若因成名而懈怠，明日便会被后人超越。唯有始终保持初学者的心态，精益求精，方能不断进步。” 正是这份对完美的执着追求，让文征明的书法技艺日益精湛，形成了独树一帜的风格。
他的楷书，法度森严，笔力遒劲，结构严谨，被誉为“明朝第一楷书”；他的行书，温润流畅，笔法娴熟，气韵生动，兼具王羲之的飘逸与颜真卿的雄浑；他的草书，放纵不羁，却又不失章法，气势磅礴，感染力极强。当时的人们争相收藏他的作品，甚至有“片纸寸缣，人争宝之”的说法，连嘉靖皇帝都对他的书法赞不绝口，多次下诏征召他入朝为官。
（三）宦海沉浮，笔耕不辍：逆境中的坚守
嘉靖二年（1523年），五十三岁的文征明受工部尚书李充嗣举荐，以贡生身份入京，被授予翰林院待诏一职，负责修撰《武宗实录》。对于一个年过半百的文人而言，这无疑是一份殊荣，也是一个施展抱负的机会。可文征明深知，官场险恶，并非自己所愿，他更向往的，是苏州的山水与笔墨。
入京后的文征明，始终保持着文人的清高气节，不阿谀奉承，不攀附权贵。当时的朝廷，严嵩等奸臣当道，官场腐败，许多官员为了晋升，纷纷奔走钻营，唯有文征明，每日除了处理公务，便是闭门习字作画，坚守着自己的本心。他的书法作品在京城备受推崇，许多官员都想重金求购，甚至有人想通过他的作品巴结权贵，但都被文征明一一拒绝。
小主，
有一次，严嵩派人送来重金，想请文征明为他的府邸题写匾额，文征明断然拒绝，说道：“我虽为官，却以笔墨为生，只为知己挥毫，不为权贵折腰。” 严嵩得知后，心中十分不满，便常常在暗中排挤打压文征明。文征明在官场中处处碰壁，有志难伸，心中郁闷不已。
但即便身处逆境，文征明也从未放弃习字。他在翰林院的书房里，始终摆放着笔墨纸砚，每日下班归来，无论身心多么疲惫，都会坚持临帖一小时。他说：“笔墨是我的精神寄托，无论身处何种境遇，只要拿起毛笔，心中的烦恼与苦闷便会烟消云散。” 在京城的四年里，他写下了大量的书法作品，其中不乏《西苑诗》《兰亭序》临本等传世佳作，这些作品，既体现了他精湛的技艺，更蕴含着他身处逆境却依然坚守本心的品格。
嘉靖五年（1526年），文征明看透了官场的黑暗，不愿与奸臣同流合污，便以身体不适为由，多次上书请求辞官归乡。经过多次请求，朝廷终于批准了他的辞职。离开京城的那天，文征明没有丝毫留恋，他一身布衣，背着简单的行囊，带着笔墨纸砚，踏上了返回苏州的路途。途中，他感慨万千，写下了“功名富贵皆浮云，唯有笔墨伴终身”的诗句，表达了对笔墨的挚爱与对官场的淡泊。
回到苏州后，文征明彻底摆脱了官场的束缚，全身心投入到书画创作之中。他在自家的庭院里开辟了一间画室，取名“玉磬山房”，每日在此习字作画，与文人雅士切磋交流，日子过得悠然自得。此时的他，书法技艺已经达到了炉火纯青的境界，他的作品不仅在国内备受推崇，甚至流传到了日本、朝鲜等国，被当地的文人墨客视为珍宝。
但文征明依然没有停下精进的脚步，他依旧坚持每日临帖，对自己的作品依然精益求精。晚年的他，视力渐渐衰退，手指也有些颤抖，但他依然坚持用毛笔书写，只是书写的速度慢了下来，每一个字都写得格外认真。有人劝他：“先生已是耄耋之年，声名显赫，不必再如此辛苦，可改用硬笔书写，或让弟子代笔。” 文征明却摇了摇头，说道：“笔墨之事，贵在亲手为之，若假手他人，便失了神韵。我虽年老，但只要还能拿起毛笔，便要坚持下去。”