“微光，来，”导演招呼她，“刚才我们还说，你这个本子要是立起来，可以请周老师来做历史顾问。”

“周树理老师？”林微光眼睛一亮，“我看过他的《民国文人轶事考》。”

“对，他是我大学老师，”顾夜宸接过话头，“下周他回国，我可以引荐。”

餐桌上的气氛逐渐热络。林微光起初还有些拘谨，但谈起剧本创作时，眼里渐渐有了光。顾夜宸多数时间在倾听，偶尔抛出的问题总能精准切入关键。

酒过三巡，导演被一个电话叫走。包厢里暂时只剩下他们两人。窗外月色渐明，廊下的红灯笼轻轻摇晃。

“其实，”顾夜宸忽然开口，“我爷爷就是民国时期的知识分子。他留下的日记，或许对你的创作有帮助。”

林微光转头看他。顾夜宸侧脸在昏黄灯光下显得柔和：“不是示好，只是觉得那些文字该被更多人看见。”

“为什么要帮我？”林微光轻声问。

顾夜宸转动着手里的茶杯，青瓷衬得他手指修长：“因为在这个圈子里，纯粹的创作者太少了。你眼睛里有那种光——”他顿了顿，“我不想让它熄灭。”

走廊传来脚步声，张真源和宋亚轩推门进来，手里还提着解酒的蜂蜜柚子茶。

“就知道你们还没散，”宋亚轩把茶放在桌上，瞥了眼顾夜宸，“没欺负我们妹妹吧？”

“哪敢。”顾夜宸笑着举起双手。

林微光看着他们斗嘴，忽然觉得心头一暖。手机屏幕亮起，丁程鑫的消息跳出来：“几点结束？我去接你。”

她回复：“快了，哥你别跑一趟，我自己回。”

发送成功后，她抬头对顾夜宸说：“顾老师，方便的时候，我想看看那些日记。”

“好。”顾夜宸应下，眼里的笑意如窗外月色，清朗温润。

夜深了，林微光坐在回家的车上，看着窗外流转的霓虹。背包里躺着陈制片的名片，手机里存着顾夜宸推来的历史顾问联系方式，还有哥哥们一条接一条的关心短信。

她忽然明白，这条路或许依然崎岖，但不再孤单。而那个看似步步为营的顾夜宸，或许真的只是想把一盏灯，递给在黑暗里认真写字的人。

车驶过跨江大桥，江面上倒映着两岸灯火，粼粼如散落的星子。林微光按下车窗，任夜风吹乱额发，嘴角却悄悄扬起。

这局棋，才刚刚开始。而这一次，她是执棋人。