时： 初秋，《演员的诞生》录制现场

地： 浙江卫视演播厅 / 后台化妆间

演播厅的聚光灯亮得刺眼，舞台中央的LED屏循环播放着往期精彩片段——章子怡的《一代宗师》片段、宋丹丹的小品经典、刘烨的《蓝宇》名场面，每一幕都在诉说“表演”二字的重量。

后台化妆间里，气氛却有些诡异。

马嘉祺对着镜子，摸了摸脸上的戏妆——他刚被造型师按在椅子上，化了个《少年的你》里刘北山的烟熏妆。“我明明在练习室练舞，怎么一睁眼就到这了？”他小声嘀咕，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身印着的生产日期，分明是三年后。

隔壁化妆镜前，丁程鑫正对着一套《刺客聂隐娘》的戏服发愁。他试着比划了个拔刀的动作，肢体的记忆竟比大脑还快，手腕翻转间带着一股凌厉的杀气。“这衣服……挺合身。”他自己都愣了一下，口袋里还揣着演唱会的门票。

宋亚轩被一群化妆师围着，往他脸上涂雀斑——为了还原《狗十三》里的少女感。“我不太会演戏啊……”他紧张地攥着衣角，声音发颤，却在镜子里看到自己眼底一闪而过的倔强，像极了角色里的李玩。

刘耀文对着《激战》的拳击服比划肌肉，T恤下的线条紧实有力。“演硬汉？这我熟。”他咧嘴笑，刚想摆个 pose，却被工作人员一把按回椅子：“刘老师，该粘伤疤了。”

张真源穿着《无名之辈》里劫匪的破旧夹克，手里捏着剧本，眉头紧锁。“这个角色的台词……得带点方言味儿。”他试着说了句“耍老子”，语气竟意外地自然，像是练过千百遍。

严浩翔坐在角落，对着《扫黑风暴》里孙兴的剧照出神。他抬眼时，眼神里的阴鸷和疯狂吓了自己一跳——那不是他，却又真实地从他眼底流露。

贺峻霖最是淡定，正和造型师讨论《快把我哥带走》的校服细节。“这个书包得斜挎，才有那股欠揍的劲儿。”他拍着胸脯保证，“喜剧我拿手，放心！”

突然，化妆间的门被推开，张国立拿着台本走进来，脸上带着职业的微笑：“各位老师，准备好了吗？马上到我们‘神秘挑战者’登场了。”

“神秘挑战者？”七人面面相觑。

这时，走廊里传来一阵熟悉的笑声。沈腾和马丽穿着《夏洛特烦恼》的校服，勾肩搭背地走来。“我说玲姐，这节目伙食不错啊，刚那红烧肉……”沈腾的话没说完，就看到化妆间里的七个少年，愣住了，“哎？你们谁啊？不是说今天就我们俩空降吗？”

贾玲端着一盒盒饭跟在后面，嘴里还嚼着青菜：“哟，这不是时代少年团吗？你们也被‘抓壮丁’了？”