“拉钩！”扎西卓玛伸出小拇指，脸上沾着青稞粉，眼睛亮得像高原的星星。

“拉钩。”马嘉祺勾住她的手指，指腹触到她掌心的薄茧——那是帮家里割青稞磨出来的，和当年八戒手上的茧子很像。

回程的车上，刘耀文翻着相机里的照片，突然指着一张笑出声：“你看宋亚轩这张，教孩子弹吉他时，眉头皱得跟当年修琴似的。”

宋亚轩瞥了一眼，嘴角弯了弯：“那孩子手指笨，教了三遍还错，跟你当年学藏语似的。”

“嘿，我那是舌头打结！”刘耀文不服气，“再说我现在能说‘扎西德勒’了，比你强。”

王俊凯从背包里掏出个布包，打开是块新刻的石头，上面刻着“归期”两个字。“埋在哪里好？”他问。

“就埋在老地方吧，”马嘉祺说，“格桑花丛下，和‘阿刁’那块作伴。”

车子驶过雪山垭口时，贺峻霖突然开口：“你们听。”

风从车窗灌进来，带着经幡的声响，隐约还有孩子们的歌声，是新编的调子，词是扎西卓玛写的：“经幡飘呀飘，客人要来到，青稞酿的酒，等你们喝饱……”

众人相视而笑，心里都清楚，这不是告别。

就像高原的风，会记住每一季的花开；就像经幡，会把思念吹向远方。他们和这片土地的约定，早已刻进石头里，藏在歌声中，随着时光流转，愈发清晰。

下次再来时，或许青稞已黄，或许经幡换了新的颜色，但晒谷场的火堆会重新燃起，扎念琴的弦会再次拨动，而那些刻在石头上的名字，会在风里轻轻说：“我们，回来了。”