半年后的一个清晨，“常常见面”维度的未说花园里，冒出了一片新的花丛。

最显眼的是七朵挨在一起的七色花，花瓣上的字迹还带着新鲜的温度——

马嘉祺那朵写着：“上个月聚餐，贺儿偷偷把香菜夹给我，我看见了，但没说。”

丁程鑫的花瓣上是：“刘耀文新跳的那段舞，比我编的有劲儿，下次要承认。”

宋亚轩的花藏在最里面：“张哥和声时总往我这边偏半拍，是怕我跟不上吧？”

花丛另一边，三朵向日葵开得正盛。王俊凯那朵的字被阳光晒得暖暖的：“王源寄来的新歌demo，我循环了37遍。” 易烊千玺的花上没有复杂的词，只有一句：“电影首映礼，看到你们在观众席了。”

沈腾和贾玲的花长在篱笆边，沾着露水。沈腾那朵写着：“马丽上次说的烦心事，我记在小本本上了，下次见面好好劝劝。” 贾玲的花更直接：“新学了道红烧肉，就等他俩来试吃。”

孙悟空的花最特别，是朵带着金芒的小雏菊，上面歪歪扭扭写着：“刘耀文那小子进步挺快，下次得露手真本事镇住他。” 旁边不知何时多了朵小小的蒲公英，是刘耀文偷偷种下的，绒毛上写着：“大圣的棍法秘籍，我偷偷画了图，下次给他个惊喜。”

光丝们在花丛间穿梭，像在给新花浇水。远处的常约时钟滴答作响，表盘上的锚点又多了几个——“三天前”“正在进行中”“明天见”。

花园入口的木牌被人添了行新字：“未说的话会开花，但说出口的话，会结果。”

此刻的现实世界里，贺峻霖正举着手机给严浩翔直播：“你看这花长得像不像你上次唱跑调的样子？” 电话那头传来笑声：“等我录完音就过去，给你带了奶茶。”

阳光穿过玻璃窗，落在贺峻霖的手机上，屏幕反射出一道浅浅的光丝，连接着远方的录音棚。