他没去拿。

风吹进来一点，窗帘动了半寸。

他盯着茶几边缘，那里有一道细小的划痕，是上次修路由器时工具刮的。他一直没让人补。

现在也不打算补。

有些痕迹，留下就留下了。

他坐着不动，手搭在钥匙串上，眼睛看着前方。

电视屏幕突然亮了一下。

不是开机，也不是信号接入。

就是亮了一瞬，像是通电测试。

他没回头。

五秒后，屏幕又黑了。

他呼出一口气，肩膀松了一点。

外面的车什么时候走的，他不知道。

但他知道，他们还会来。

只是下次，他还是会说同样的话。

他不需要谁的认可，也不需要谁的邀请。

他只是个房东。

要守的，只是一栋楼，和住在里面的人。

他低头看了眼手机。

新消息。

【苏红绫：明早练剑，别收我租金。】

他打字回复：【少废话，八点前到账。】

发送。

放下手机，他靠回沙发，闭上眼。

两分钟后，他又睁开。

坐直，拿起钥匙串，一根根检查。

七把钥匙都在。

他松开手，金属链垂落，搭在腿上。

然后他重新拿起蒲扇，一下一下地摇。

空调吹出的风偏冷。

他没去调温度。

就这么坐着。

直到听见远处传来第一声鸟叫。