蜡烛的火苗跳了一下。

林媚儿盘坐在地上，四枚铜钉钉在房间四角，血线从指尖流出，在地面画出半个星图。她没抬头，但知道门口站着人。

沈案靠在门框上，手里拎着一块白板。他把白板往墙上一挂，发出“啪”的一声。

“贴这个。”他说，“每天更新一次星象。过期不换，扣五百。”

林媚儿抬眼看他。她嘴唇还有点发白，腰上的疤痕隐隐作痛，但她没动。

“我画的是未来。”她说，“不是天气预报。”

“那就更该准时。”沈案掏出手机，打开备忘录，“凌晨三点十七分刷新一次。迟一分钟，算违约。”

他转身要走，又停下。

钥匙串在裤兜里轻轻震动。最短那把星形钥匙正对着白板，红光一闪一闪。他没说话，只是用指节敲了两下白板边缘。

金纹渗入板身，细得看不见。

林媚儿低头看着自己的手。血还在流，但她发现血珠不再顺着地缝走，而是停在原地，像被什么东西吸住了。