“饭好了，都过来吃吧。”李子晴端着一大盆红薯粥出来，热气裹着甜香飘满屋子。粥里卧了两个荷包蛋，是她特意从鸡窝里摸的，平时舍不得吃，今天全给了文二丫。

文二丫刚坐下，文建斌就拿起勺子，给她碗里舀了勺稠的，红薯块堆得冒尖。“多吃点，”他声音有点哑，“到了那边，未必能吃上家里的粥。”说着，自己却只盛了半碗清汤，就着腌萝卜干慢慢嚼。

李子晴把荷包蛋夹到文二丫碗里，看着女儿的脸，眼眶又红了：“这蛋是咱家鸡早上刚下的，你小时候最爱吃，总说娘煮的蛋最香。”她夹起一块萝卜干，却没往嘴里送，只盯着碗沿，“以后要是想喝粥了，就……就想想娘今天煮的味儿。”

文石头没说话，默默把自己盘子里的腊肉夹给文二丫——那腊肉是去年过年剩下的，平时舍不得吃，今天特意切了半块。“到了宗门，别太省着，”他挠了挠头，声音有点闷，“要是有人欺负你，别忍着，等哥以后有本事了，就去看你。”

文二丫扒着粥，眼泪一滴滴砸在碗里，混着粥水咽下去，又咸又甜。她想说话，却怕一开口就哭出声，只能拼命点头，把碗里的蛋和肉往父母和哥哥碗里推。

“你吃你的，”李子晴又把肉推回去，“娘不爱吃油腻的。”文建斌也跟着摆手，手里的旱烟杆终于点上了，烟雾缭绕里，他的眼睛更红了：“爹也不饿，你多吃点，路上有力气。一会让你娘在烙几张饼，当路上的干粮。”

这顿饭吃得慢，没人多说话，只有碗筷碰撞的轻响，和偶尔传来的抽气声。文二丫记得，母亲把她的包袱翻来覆去理了三遍，把晒干的桃干、缝好的鞋垫都塞进去；父亲坐在门槛上，教她怎么辨认山路的方向，说要是想家了，就朝着桃花寨的方向看看；大哥把那把磨得发亮的打铁钳塞到她手里，说“拿着，能防身”。

这让二丫的一时有些哭笑不得。

直到油灯快烧尽，文老实才站起身，声音带着不易察觉的颤抖：“时候不早了，你早点歇着，明天还要赶路。”他走在最前面，脚步有点踉跄，文二丫看着父亲的背影，突然发现他的腰比以前弯了，头发也白了不少。

李子晴拉着文二丫的手，反复叮嘱：“天冷了要加衣裳，别冻着；吃饭别挑食，别亏了身子；要是受了委屈，千万别自己扛着……”话没说完，就被文二丫抱住了。“娘，我会想你的。”文二丫埋在母亲怀里，眼泪浸湿了她的衣襟。

那一晚的红薯粥香、油灯的光晕、父亲的旱烟味、母亲的叮嘱，还有大哥塞给她的打铁钳，都刻进了文二丫的心里。后来她在神剑宗见过无数山珍海味，却再也没吃过那样香的红薯粥，也再也没感受过那样暖的团圆——那是她这辈子最珍贵的记忆，像老桃树上的年轮，一圈圈，刻得深深的。