荒凉的沙漠在黎明前最深的黑暗中延伸，仿佛一片凝固的、没有尽头的灰色海洋。只有临时搭建的指挥掩体、了望塔和纵横交错的电缆，提示着这里正在酝酿着某种超越自然的力量。空气中弥漫着干燥的沙土味和一种微弱的、属于特种金属与化学品的独特气息。

距离“零号”钢塔约十英里外的主观测掩体内，挤满了人，却又死寂得能听到彼此压抑的呼吸和心跳。罗伯特·奥本海默站在最前方，紧贴着厚重的防弹玻璃观察窗，瘦削的身体像一根绷紧的弦。他指间夹着的香烟早已忘记点燃，只是无意识地捻动着。他的脸上没有任何表情，但镜片后的眼睛却映照着远处塔顶那在聚光灯下若隐若现的、被称为“小玩意儿”的灰黑色球体，里面翻涌着极致的专注、亢奋、以及一丝连他自己都不愿承认的、深渊般的恐惧。

他身后，是“曼哈顿计划”的核心科学家、军方代表格罗夫斯将军为首以及少数被允许在场的政府高官。每个人都穿着厚重的防护服或军装，但此刻，身份与头衔都已模糊，只剩下人类面对自己亲手创造的、未知神只（或恶魔）时最原始的忐忑。有人不停地调整着仪器的旋钮，尽管数据早已预设完毕；有人反复检查着护目镜的密封性；更多的人，只是僵直地站着或坐着，目光死死锁住远方那个黑暗中的轮廓。空气中弥漫的紧张感几乎有了实质的重量，压得人胸口发闷。

格罗夫斯将军看了看腕表，又看了看奥本海默。奥本海默微微点了点头，他的声音干涩，通过内部通讯系统传遍整个掩体及所有外围观测点：

“全体注意，最后阶段准备。倒计时……开始。”

一个清晰的、经过电子放大的声音接管了通讯频道，开始以平稳而无情的节奏报数：

“十。”

沙漠的风似乎停了。

“九。”

观测掩体内，有人下意识地屏住了呼吸。

“八。”

奥本海默的手指深深掐进了自己的掌心。

“七。”

格罗夫斯将军的喉结滚动了一下。

“六。”

一位年轻的物理学家闭上了眼睛，嘴唇无声地翕动，不知是祈祷还是诅咒。

“五。”

所有的目光，无论是勇敢直视的还是透过指缝窥视的，都聚焦在黑暗中的那一点。

“四。”

时间被拉长了，每一秒都像一个世纪。