第一架鲲鹏开始滑跑，涡桨发动机全力运转，带动八叶螺旋桨划出几乎看不见的圆环。巨大的机身逐渐加速，在跑道三分之二处轻盈离地。接着是第二架、第三架……

三十六架轰炸机在夜色中陆续升空，在预定空域组成三个整齐的编队，然后转向西北方向。在逐渐亮起的天幕中，它们变成一群黑色的剪影，朝着地中海方向飞去。

十一个小时后。

罗马，晴空万里。

墨索里尼正在威尼斯宫主持一个关于非洲殖民地开发的会议。当第一阵隐约的轰鸣声从远处传来时，他皱了皱眉，以为是附近机场的例行训练。

然后，尖厉的防空警报撕裂了午后的宁静。

“空袭？！”齐亚诺从座位上跳起来。

“不可能！”空军参谋长冲到窗边，“我们的雷达站没有任何报告——”

他的话卡在喉咙里。

北方的天空中，出现了一群黑点。它们飞得很高，在湛蓝的天空中留下细细的白色航迹。阳光在金属机身上反射出刺眼的光芒。

“那是……”一名军官举起望远镜，声音在颤抖，“轰炸机！大型轰炸机编队！”

墨索里尼也走到了窗边。他的脸色从困惑变成震惊，最后凝固成一种苍白的不可置信。

天空中，那些轰炸机保持着完美的队形，不慌不忙，仿佛不是在敌国首都上空，而是在进行一场阅兵飞行。它们飞得如此之高，以至于地面上的高射炮火在它们下方炸开一朵朵无用的黑云，远远够不着。

“开火！让战斗机起飞！”墨索里尼终于吼出来。

但已经晚了。

第一波12架鲲鹏到达预定坐标。投弹舱门打开，黑色的炸弹如雨点般落下。不是密集的覆盖式轰炸，而是稀疏的、甚至有些随意的投掷——一些落在市郊的铁路编组站附近，炸毁了几段空置的铁轨；一些落在军用仓库区外围，引发了几处小型火灾；更多的则落在空旷的田野或河滩上，炸起大片的泥土和水花。

几乎没有造成重大伤亡，几乎没有命中核心设施。

但这恰恰是最令人恐惧的部分——这些东方人显然不是不能炸准，而是故意炸不准。他们在用最昂贵的方式传递一个信息：我们可以轻易飞到你们首都上空，可以把炸弹扔在任何一个我们想扔的地方。而你们，无能为力。

第二波轰炸机接踵而至，同样在高空，同样稀疏地投弹。

罗马市民惊慌失措地涌向防空洞，街头一片混乱。墨索里尼站在窗前，看着那些在高空悠然飞过的黑影，拳头攥得指节发白。

“他们……他们真的飞过来了……”齐亚诺喃喃道。

第三波，也是最后一波轰炸机出现在天际线时，其中一架稍微降低了些高度——仍然在八千米以上。它没有投弹，而是抛洒出无数白色的传单。

传单在罗马上空漫天飞舞，像一场诡异的雪。

一张飘到威尼斯宫附近，卫兵捡起，颤抖着递给墨索里尼。上面用意大利语简单写着：

“下次不会扔在田野里了。”

没有落款，只有一个北方军的鹰徽标志。

墨索里尼盯着那张纸，整整一分钟没有动弹。窗外，那些轰炸机已经开始转向，朝着来时的方向飞去，渐渐消失在南方天际。

防空警报还在凄厉地响着，但所有人都知道，警报已经失去了意义。

办公室里死一般寂静。空军参谋长的嘴唇在颤抖，他想说什么，最终没能发出声音。

墨索里尼缓缓坐回椅子，那张总是充满表演性表情的脸，此刻只剩下一种空洞的苍白。他看了眼墙上巨大的世界地图，又看了眼手中轻飘飘的传单。

“齐亚诺。”他的声音干涩沙哑。

“领袖？”

“给波斯湾回电。”墨索里尼闭上眼睛，“就说……意大利王国愿意就近期发生在中东的‘误会’，进行友好协商。”

他顿了顿，几乎是从牙缝里挤出一句：“战俘……我们会派人接回。”

窗外，罗马城的混乱还在继续。那些高空投下的炸弹造成的物理破坏微乎其微，但另一种破坏已经完成——某种关于距离、关于安全、关于不可侵犯的幻觉，在这一天下午，被三十六架来自遥远东方的钢铁巨鸟，彻底碾碎了。

远在波斯湾的刘战，在接到侦察机“轰炸机群全部安全返航”的报告时，只是轻轻“嗯”了一声。

他拿起另一份文件，开始批阅。

仿佛刚刚发生的一切，不过是一次再普通不过的日常训练。