维尔默骂骂咧咧地踹了一脚彻底报废的拖车门，那力道让整辆车都跟着晃了晃。他最终还是不情不愿地走向那辆更为破旧、车斗里堆满生锈工具和不明污渍的皮卡，拉开车门的动作充满了被压抑的怒火。

“开车。”

泰克斯的声音没什么温度，像德州夜晚突然降下的露水，冰凉而干脆。

他没有跟着维尔默，而是攥着靡思的手臂，将她带到副驾驶的车门前。夜风扬起他牛仔帽檐下那几缕半长的金发，也吹起了靡思身上那件不合身的、属于另一个男人的衬衫。

在维尔默发动引擎、那老旧马达发出一阵垂死挣扎般的轰鸣声时，在驾驶室投射出的那片昏黄光晕无法触及的阴影里，泰克斯那只戴着薄茧、干燥而有力的手，精准地覆上了靡思的颈侧。指腹下的皮肤细腻得不像话，却因为充血而微微发烫。他的拇指在那枚新鲜的、形状丑陋的齿痕上，极其缓慢地、带着一种近乎审视的意味，来回摩挲。

那不是安抚，而是一种覆盖。一种用自己的痕迹，去覆盖另一个雄性留下的、粗野印记的无声宣告。

靡思的身体在那一瞬间僵硬得如同石雕。她能清晰地感觉到，那枚吻痕下的神经因为这轻柔的触碰而发出尖锐的、抗议般的刺痛。她甚至能想象出，那块皮肤此刻一定是何等狼狈的紫红色。

“乖一点…..”

泰克斯的声音压得极低，像情人间的耳语，却又带着淬了冰的寒意。那气息几乎是贴着她的耳廓钻进去的。

“好孩子才活得久。”

他不是在威胁，他只是在陈述一条在这片土地上早已被鲜血验证过无数次的生存法则。而所谓的“好”，评判标准只在他这里。

靡思没有动，甚至连呼吸都放缓了。她感觉到，那只停留在她颈侧的手，似乎满意于她的顺从。