潘尼怀斯蹲在床前，那双非人的金色眼眸，如同两颗被囚禁的、燃烧的恒星，死死地锁定着靡思。他提出的那个问题，带着古老存在第一次感受到的、近乎孩童般的困惑与恐惧，悬浮在两人之间凝固的空气里。

“是什么东西……在偷走我的人？”

靡思没有立刻回答。她只是静静地回望着他，眼神平静得像一潭深不见底的、结了冰的湖水。然后，她缓缓抬起手。

这个动作，让潘尼怀斯眼中的金色火焰剧烈地跳动了一下。他没有躲闪。

靡思的手，带着一丝病态的、微凉的温度，轻轻地抚上了他的脸颊。她的指腹摩挲着他完美得不似真人的皮肤，动作轻柔得像是在安抚一只受到了惊吓、却又故作凶狠的野兽。

她的唇边，甚至还漾开了一丝极淡的、几乎称得上是温柔的笑意。

“如果我很快就要消失了，”她开口了，声音很轻，却清晰地敲击着潘-怀-斯的认知核心，“你会怎么办？”

这个问题，像一把无形的、用冰晶铸成的利刃，精准地、毫不留情地刺入了他存在的根基。

“……消失？”

潘尼怀斯从喉咙里挤出这个词，声音干涩得像是砂纸在摩擦。亿万年来，“消失”对他而言，只是一个施加于他物的动词，一个用来形容那些被他吞噬、被他抹去的、脆弱生命的单向过程。他从未想过，这个词，有朝一日，会被用在他“所有”的东西上。

他的“家”，他的“女主人”，他那份独一无二的、名为“靡思”的、正在变得越来越美味的“甜点”。

他金色的眼眸剧烈地收缩，那里面映照出的，只有她那张苍白而平静的脸。他试图从她的表情里解析出熟悉的味道——谎言、试探、恶作剧……但他什么也找不到。只有一片坦然的、近乎残忍的……真实。

她不是在开玩笑。

“不。”

一个字，从他齿缝间迸出，带着不容置疑的、绝对的否定。

他猛地伸手，不是去伤害她，而是用一种近乎粗暴的温柔，将她从床上打横抱起，紧紧地、不留一丝缝隙地圈进自己的怀里。他的手臂收得很紧，仿佛要将她揉进自己的骨血之中，让她再也无法从他这里逃离分毫。

“你不会。”他将脸埋在她的颈窝，深深地吸了一口气，贪婪地汲取着她身上那正在变淡的、独一无二的香气。他的声音闷闷地传来，失去了所有戏剧性的腔调，只剩下一种原始的、不加掩饰的偏执，“我不会让你消失。”

靡思没有挣扎，只是安静地靠在他的怀里，任由他那带着强烈占有欲的体温将自己包裹。她的手，依然停留在他脸上，轻轻地拍了拍，像是在安抚一个无理取闹的孩子。

“潘尼怀斯，”她轻声唤着他的名字，“有些事，是你也无法阻止的。”

“没有我无法阻止的事！”他猛地抬起头，金色的眼眸里第一次燃起了近乎疯狂的火焰。但那火焰，不是愤怒，而是一种他自己也无法理解的……恐慌。

“我可以让时间停止，可以让这个小镇永远沉睡在同一个黄昏。我可以为你建造一座比宇宙还要永恒的宫殿，用那些愚蠢人类的恐惧作为燃料，让里面的花朵永不凋零。”他语速极快，像是在倾泻着自己所有的力量与权能，试图用这些来构建一个能够抵抗“消失”这个词的堡垒。