贝弗利看着靡思那双清澈的桃花眼，看着她比划出的那句带着关切的问询，原本挂在脸上的爽朗笑容微微一顿。

“就在学校门口，我们等你。”贝弗利下意识地回答，声音比刚才柔和了许多。

然后，她看到靡思伸出了手，白皙纤长的指尖，带着一种小心翼翼的试探，轻轻碰了碰她手腕上那道已经结痂的擦伤。那触碰轻得像一片羽毛落下，却让贝弗利的手臂肌肉瞬间绷紧了一下。

【疼吗？我带了创可贴。】

这个问题，不是用夸张的语气问出来的，也不是用同情的眼神传递的。它只是一个安静的、事实性的询问，伴随着一个实际的解决方案。

贝弗利愣住了。

她活到这么大，受伤是家常便饭。不管是亨利·鲍尔斯那帮混蛋找的麻烦，还是家里那个男人失控时无意间的碰撞，她都习惯了自己处理。没有人会这样……这样轻柔地、认真地关注她身上一道如此微不足道的伤口。失败者俱乐部的男孩们会为她出头，会跟她一起咒骂那些恶棍，但他们不会像靡思这样，沉默地、温柔地，想要为她抚平伤痛。

“……不疼。”贝弗利的声音有点干涩，她清了清嗓子，“早就没事了，真的。”

但靡思只是摇了摇头，她没有争辩，而是从自己的书包侧袋里，真的摸出了一个独立包装的创可贴。她用那双灵巧的手撕开包装，取出那片小小的、带着卡通图案的胶布。

然后，她用眼神示意贝弗利伸出手。

贝弗利鬼使神差地照做了。她看着靡思低下头，长长的睫毛在晨光下投下一小片安静的阴影。靡思先是用一张干净的纸巾，极其轻柔地擦拭了一下伤口周围的皮肤，动作专注得像是在修复一件珍贵的艺术品。然后，她才将那片创可贴小心翼翼地、严丝合缝地贴在了擦伤的位置上。

最后，她用指腹在创可贴上轻轻按了按，确保它完全贴合。

整个过程里，两人一言不发。空气中只有包装纸被撕开的轻微声响，和秋日清晨微风拂过树叶的沙沙声。

……