恰奇就坐在这片昏黄光影的中央，背对着门口。

他小小的玩偶身躯坐在那张米白色的沙发上，姿态却不像一个玩具。他更像一个正在进行某种仪式的工匠，专注，沉静，且带着一种令人不寒而栗的威严。

他的一只塑料小手里，握着一把闪着寒光的……水果刀。就是昨晚他从厨房里拿出来，准备用在靡思身上的那一把。

而此刻，那锋利的刀尖，正一下，又一下，极其缓慢而富有节奏地，在那柔软的沙发皮革上，划出一道又一道深刻的口子。

“嘶啦——”

刀锋过处，人造皮革卷曲开裂，露出底下白色的棉絮状填充物，像一道道狰狞的、无法愈合的伤口。他不是在疯狂地发泄，而是在进行一种冷酷的、带有毁灭美感的创作。每一刀，都精准，都用力，仿佛要将积蓄了一整个下午的屈辱与暴怒，全部铭刻在这件属于她的家具之上。

这是他的宣言。

无声的，暴力的，幼稚却又致命的宣言。

他听到了开门声，但他没有停下，甚至没有回头。他知道她回来了。他就是要让她看到，让她知道，这间屋子里，谁才是真正的主宰。即使被困在这可笑的躯壳里，他的意志，依然是不可违逆的绝对力量。

靡思的脚步很轻，她换上拖鞋，将书包随手放在玄关的矮柜上。她的目光，平静地落在客厅中央那个正在进行破坏性行为的小小身影上。

空气中弥漫着一股紧张到几乎凝固的气味。那是塑料的冷漠、钢铁的锋利，以及一个被囚禁的杀手灵魂所散发出的、浓郁的恶意。

她缓缓地走过去，绕到沙发正面，蹲下身，与那个背光的身影平视。

夕阳的余晖勾勒出他橙色的头发和那张永远“微笑”的脸，但在阴影中，那双蓝色的玻璃眼珠，却显得格外幽深，像两口冰冷的枯井。

靡思看了看被划得惨不忍睹的沙发，又看了看他手中紧握的刀，精致的桃花眼微微弯起，唇角勾起一抹极淡的、玩味的弧度。