黑暗中，有星点般的微光亮起，像是尘埃在唯一的聚光灯下飞舞。它们汇聚、凝结，在靡思面前构筑出一件巨大的、破碎的物体——克里尔老宅里的那座祖父钟。它的钟摆静止，玻璃碎裂，木质的表面布满了焦痕与藤蔓的勒痕。

亨利的身影从钟的阴影中缓步走出，依旧是那身纤尘不染的白色护工服，金色的发丝在虚无的光线下泛着柔和的光泽。他走到靡思面前，那双蓝色的眼睛里没有了初见时的审视，而是多了一种……近乎欣赏的平静。

“美，是一种被误解的力量。它不是指那些脆弱的花朵，而是指事物回归其本质的瞬间。你所看到的，不是屠杀，而是净化。我剔除了系统中的病毒——那些被谎言、恐惧和虚伪规则所奴役的弱者。”

他伸出手，指尖轻轻拂过靡思的脸颊，动作轻柔得像是在触碰一件珍贵的艺术品。

“你以为你和他们是一样的吗？”他的声音压得很低，带着蛊惑人心的磁性，“那个警察，霍珀。他用保护者的姿态来掩盖失去女儿的无能和痛苦。那个男孩，史蒂夫·哈灵ton，他所谓的‘爱’，不过是害怕再次被抛弃的、可怜的占有欲。还有那个画画的孩子，威尔……他甚至不敢正视自己的恐惧，只能躲在你身后寻求庇护。”

他俯下身，嘴唇几乎要贴上她的耳朵。

“他们都活在自己编织的谎言里，用‘爱’和‘正义’这种廉价的词汇互相取暖。但你不一样。”

“我观察你很久了，靡思。”亨利的声音里带着一丝近乎狂热的赞叹，“你玩弄人心的技巧，那种不动声色就让所有人围绕你旋转的本能……那不是后天习得的虚伪，而是一种与生俱来的天赋。一种……和我同源的力量。”

他的手从她的脸颊滑落，轻轻握住了她的手。他的掌心冰冷，却有一种不容抗拒的稳定感。

“你把那个狂妄自大的比利·哈格罗夫变成了一条摇尾乞怜的狗。你让那个被叫做‘国王’的史蒂夫心甘情愿地为你放弃王冠。你甚至让那个活在自己世界里的怪胎艾迪，为你献上了他唯一的忠诚。”