那辆蓝色的卡玛洛跑车像一头负伤后仓皇逃窜的野兽，咆哮着消失在街道的尽头。周围重归寂静，只剩下夏夜微凉的风，吹动着路边树木的枝叶，发出沙沙的轻响。

靡思站在自家门前的草坪上，没有立刻进去。她低着头，视线落在怀中那件沉甸甸的牛仔外套上。那不是一件新的、挺括的衣服，丹宁布料因为长久的穿着而变得柔软，边缘处甚至有些磨损的痕迹。它像一块承载了主人所有傲慢、狂躁与体温的烙印，此刻正安静地躺在她怀里。

她抬起手，将外套凑到鼻尖，轻轻地、吸了一口气。

烟草的辛辣混合着一种独属于他的、带着侵略性的干净气息，瞬间包裹了她的感官。那味道并不算好闻，却像一个无声的宣告，霸道地、不容置喙地，将那个金发男人的存在感，再一次强行烙印进她的记忆里。

她的眼神闪烁了一下，那双漂亮的桃花眼里，掠过一丝无人读懂的、玩味的光。

然后，她将那件对于她来说过于宽大的外套，慢条斯理地披在了自己身上。外套的下摆几乎垂到她的大腿，袖子长长地盖住了她的手。她被完全笼罩在了他的气息和尺寸之下，像一只被标记了所有权的小动物。可她的神情里，却没有丝毫被冒犯或被压制的意味。

她只是拉了拉衣襟，感受着那残留的、属于另一个人的体温，然后转身，从容地打开家门，走了进去。

门在身后轻轻合上，隔绝了屋外的一切。

夜，还很长。

时间在不知不觉中流逝，窗外的夜色愈发深沉。靡思躺在自己的床上，呼吸平稳而悠长。那件属于比利的牛仔外套被随意地搭在床尾的椅子上，在月光下投射出一团模糊的影子。

一切都显得那么安详。

然而，变化正在悄无声息地发生。

最先是声音。那原本只应存在于情人湖畔的、微弱的湖水拍岸声，开始在寂静的卧室内回响。紧接着，空气中弥漫开一股若有若无的、混合着水汽与腐殖质的潮湿气味。