艾迪感觉自己像一台被突然灌入错误代码的计算机，整个系统都陷入了蓝屏状态。大脑一片空白，所有的语言模块都宣告失灵。他只能僵在原地，眼睁睁看着那根纤细的、带着一丝凉意的手指，点在了自己赤裸的胸口上。

触感很轻，却像一道电流，瞬间击穿了他所有的伪装。

那根手指戳中的地方，皮肤下的肌肉猛地一紧。他甚至能清晰地感觉到，自己心跳的鼓点在那一瞬间漏掉了一拍，然后以一种更加狂乱、更加失序的节奏，疯狂地擂动起来。

“那作为新人，改天我请队长吃饭？”

她的声音带着笑意，像裹着糖霜的羽毛，轻轻拂过他的耳膜。她微微歪着头，那双桃花眼在昏暗的光线里，亮得惊人，仿佛能将他所有的心思都看得一清二楚。

请吃饭？

这个词组在他的脑海里弹跳、旋转，却无法组合成任何有意义的回应。

然后，她又说了一句让他彻底系统崩溃的话。

“队长有点瘦，我要喂胖你。然后队长才能保护我，对不对？”

喂胖……我？

保护……她？

艾迪的瞳孔微微放大。他活了这么多年，听过无数种评价。怪胎、恶棍、撒旦的信徒、吵死人的混蛋……但从来，从来没有人说过他“瘦”，更没有人用一种理所当然的、近乎宠溺的语气，说要“喂胖”他。

那是一种什么样的感觉？就好像你一直以为自己是只浑身长满尖刺、谁碰谁倒霉的刺猬，却突然有个人走过来，温柔地拨开你的尖刺，说：“哎呀，你这里有点扎手，我帮你磨平一点，这样你才能更好地保护我哦。”

荒谬，离谱，不可理喻。

但该死的……又让他心脏的某个角落，泛起一阵陌生的、酸软的暖意。

那根手指还停在他的胸口，带着她的温度和一丝若有若无的香气。他能感觉到自己的皮肤在那一点接触下，正以一种丢脸的速度，迅速升温、变红。

他猛地向后退了一大步，像是被烫到一样，与她拉开了距离。

“哈？”

他发出一声干巴巴的、介于惊愕和嘲讽之间的单音节。他想摆出自己那副招牌的、玩世不恭的笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。

“喂胖我？”他夸张地扬起眉毛，试图用他那套戏剧化的表演来夺回主动权，“你在开什么玩笑，转学生？你以为我是什么？你家养的宠物火鸡吗？等着感恩节被你填满肚子送上餐桌？”

他抱着双臂，这个防御性的姿态让他稍微找回了一点安全感。他居高临下地看着她，努力让自己的眼神显得轻蔑而不在乎。

“还有，保护你？”他嗤笑一声，“小姑娘，你是不是对‘地狱火俱乐部’有什么误解？我们可不是什么骑士团，我更不是什么该死的白马王子。我们是怪胎，是弃儿，是躲在阴影里对着世界竖中指的混蛋。保护？我们连自己都懒得保护。”

他说得又快又急，像是在急于撇清什么。但只有他自己知道，他说得越是刻薄，心里就越是慌乱。

靡思没有被他那番连珠炮似的宣言吓退。

她只是安静地站在原地，看着他，脸上那抹轻松的笑意丝毫未减。她甚至还抱着那件属于他的、宽大的T恤，像是抱着什么珍贵的宝贝。

等他一口气说完，拖车里再次陷入短暂的寂静，只听得见他自己有些粗重的呼吸声。