放学的铃声像是某种信号，瞬间将霍金斯中学的沉闷气氛搅得天翻地覆。学生们像被释放的蜂群，嗡嗡地涌出教学楼，停车场上很快就塞满了三三两两的人群和各式各样的旧车。阳光正好，将长长的影子投在沥青地面上，空气中漂浮着青草、尘土和汽车尾气的混合味道。

在一片喧闹的背景中，角落里的一辆黑色旧货车显得格格不入。车身上喷涂着潦草的乐队logo，几个留着长发、穿着破洞牛仔裤和黑色T恤的男孩正靠在车边抽烟、说笑。他们是学校食物链的底层，是被主流放逐的部落，而他们的酋长，正以一个极其戏剧化的姿势，一只脚踩在保险杠上，怀里抱着一把电吉他，手指在琴弦上无声地滑动着。

他就是艾迪·曼森。

一头蓬松狂野的深色长卷发，几乎遮住了半张脸，露出苍白而轮廓分明的下颌。他身上穿着一件满是补丁的牛仔夹克，里面是印着Dio乐队标志的黑色T恤。他的手指上戴满了造型夸张的骷髅戒指，眼神锐利得像鹰，此刻正带着一种玩世不恭的笑意，看着他的同伴们打闹。

靡思深吸了一口气，拨开人群，径直朝着那辆黑色货车走去。她的出现像是在一幅灰暗的油画上滴入了一抹明亮的色彩，瞬间吸引了所有人的注意。那几个男孩的笑声停了下来，齐刷刷地转过头，目光里充满了毫不掩饰的审视和排斥。

艾迪也注意到了她。他停下了手指的动作，慢慢抬起头，那双藏在乱发后的眼睛眯了起来，像是在评估一个闯入自己领地的未知生物。

靡思在他面前几步远的地方停下，脸上挂着和煦的微笑，仿佛完全没有感受到那股充满敌意的气场。

“你好？学长。”

她的声音清晰而悦耳，与周围嘈杂的环境形成了鲜明对比。

艾迪挑起一边眉毛，嘴角勾起一个夸张的弧度，像是听到了什么绝妙的笑话。他从保险杠上跳下来，将吉他背到身后，迈着一种摇滚明星式的、略带摇晃的步伐，走到靡思面前。他比她高出一个头，居高临下地俯视着她，眼神里充满了戏剧性的审视。

“学长？”他拖长了音调，声音沙哑而富有磁性，“哦，小绵羊，你是不是迷路了？啦啦队长的派对在那边，这里是……怪胎的巢穴。”

他的同伴们发出一阵压抑的哄笑。

靡思的笑容不变，桃花眼弯成好看的月牙，眼角的泪痣在阳光下显得格外清晰。

“我没迷路。”她迎着他的目光，语气轻松，“我听说这里有个乐队，霍金斯最棒的乐队。”

这句话显然取悦了艾迪。他夸张地向后仰了仰头，用手梳理了一下他那头乱发，摆出一个自认为帅气的姿势。

“那是自然，我们是‘腐蚀棺木’（Corroded Coffin）！”他宣布道，像是在介绍一支即将登上麦迪逊广场花园的传奇乐队，“而我，就是你们的吟游诗人和地狱领主，艾迪·‘怪胎’·曼森！”

他伸出戴满戒指的手，做了一个浮夸的鞠躬礼。

靡思被他的表演逗笑了，酒窝若隐若现。她没有去接他那些戏剧化的台词，而是直接切入了正题。

“我会贝斯，”她说，声音不大，却像一颗精准投下的石子，让周围的哄笑声戛然而止，“或许能加入你们的乐队？”