他的声音哽住了。

客厅里陷入了漫长的沉默，只有雨声在执着地敲打着窗户，像是为这段被尘封的记忆奏响的挽歌。

南希的眼眶红了。她记忆中的父亲，总是暴躁、疏离，浑身酒气。她已经太久、太久没有听过他用这样温柔的语气，谈论母亲了。那些被她刻意遗忘的、一家三口还在一起时的温暖画面，此刻不受控制地涌上心头，与眼前的破败和颓唐形成了尖锐的对比。

“弗莱迪……他毁了一切。”终于，唐纳德抬起头，布满血丝的眼睛直直地看向南希，那眼神里不再有愤怒和抗拒，只剩下无尽的疲惫和深不见底的悔恨。

“你妈妈去世后，我就只剩下你了，南希。可你每天晚上都在做噩梦，尖叫，说那个混蛋要来抓你。我带你去看医生，他们都说你是创伤后应激障碍，说你在幻想。我……我多希望他们说的是对的。”

他痛苦地闭上眼睛，粗糙的手掌用力地揉搓着脸颊。

“我不是不相信你，孩子。我是不敢信。我害怕。我害怕那个被我们烧死的恶魔，真的能从地狱里爬回来。我害怕你说的都是真的。因为如果那是真的，我这个当警察的父亲，却连自己的女儿都保护不了。”

“所以……我选择了最懦弱的方式。我喝酒，我冲你发火，我假装什么都没发生。我以为只要我否认得够大声，那个恶魔就不会存在。我以为这样……就能保护你。”

这番迟到了太久的忏悔，像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着南希的心。眼泪终于无法抑制地滑落，她捂住嘴，不让自己哭出声来。原来，那道隔绝了他们这么多年的冰冷高墙，不是由不信任筑成的，而是由一个父亲深沉、笨拙却又无比绝望的爱。

唐纳德缓缓站起身，步履蹒跚地走到一个角落的工具箱旁。他在里面翻找了许久，发出“叮叮当当”的金属碰撞声。最后，他直起身，手里拿着一枚孤零零的、沾满了油污的汽车钥匙。

他走到南希面前，将那枚冰冷的钥匙，放进了她的手心。