“家”这个字，像一根冰冷的针，瞬间刺穿了塔林刚刚建立起来的、由体温和晨光构筑的温暖幻境。她身体猛地一僵，几乎是弹射般地松开了抱着靡思的手，手忙脚乱地从沙发上坐了起来。动作太大，让她一阵头晕目眩。

电话铃声还在不依不饶地响着，每一声都像是在催命。

靡思也坐起身，指了指电话的方向。塔林深吸一口气，压下喉咙里的干涩和心头的恐慌，摇摇晃晃地站起来，走过去，拿起了那冰冷的话筒。

“喂。”她的声音沙哑得像砂纸。

电话那头传来一个男人不耐烦的声音，塔林下意识地将话筒拿远了一些。

“……嗯。”

“我没事。”

“在一个朋友家。”

“说了你也不认识。”

“……知道了。”

她用最简短的词句应付着，每一个字都像是一块石头，沉重地从喉咙里挤出来。她能感觉到靡思的目光落在她的背上，那目光不带审视，却让她感觉自己所有的狼狈和不堪都被看得一清二楚。

终于，她挂断了电话。客厅里恢复了安静，只有窗外传来的几声鸟鸣。塔林背对着靡思，站在原地，一时间不知道该做什么。是该立刻逃离这里，还是……

她不敢回头。昨晚的脆弱和此刻的窘迫，让她觉得自己像一个被剥光了外壳的寄居蟹，暴露在光天化日之下。

身后传来了轻微的脚步声，然后是一阵咖啡豆被研磨的香气。

塔林缓缓地转过身，看到靡思正在不远处的开放式厨房里，安静地准备着咖啡。她穿着一件宽松的T恤和短裤，长发随意地披散着，晨光为她的轮廓镀上了一层柔和的金边。她没有追问电话的内容，甚至没有多看她一眼，仿佛刚才那通充满火药味的电话根本不存在。

小主，

这种被全然无视的、体贴的沉默，比任何语言上的安慰都更让塔林感到震动。

她重新坐回沙发上，那个还残留着两人体温的地方。她蜷起双腿，将下巴抵在膝盖上，目光无法从那个忙碌的背影上移开。

羞耻感像潮水般涌来。她想起了自己昨晚醉酒的样子，那些刻薄的话，失控的眼泪，还有……她低头看了看自己的手，手背上那道裂开的伤口已经不再流血，结了一层薄薄的暗红色血痂。

她把手藏进了袖子里。

为什么？