她的身体被压制着，动弹不得。客厅里很安静，只能听到窗外偶尔传来的车声，以及她们两人交织在一起的、急促而混乱的呼吸声。塔林的身体在微微颤抖，那不是因为寒冷，而是因为压抑不住的啜泣。

靡思没有挣扎，也没有说话。她只是静静地躺着，承受着这份沉重的、令人窒息的悲伤。她能感觉到塔林的下巴硌在自己的锁骨上，有些疼，但她没有动。她能感觉到温热的液体顺着自己的脖颈滑落，带着一丝黏腻。

那不仅仅是泪水。

她闻到了一丝铁锈般的腥气。

那股淡淡的血腥味，混杂在酒精和泪水的味道里，像一根细小的针，刺入了靡思的感知。她微微侧过头，用眼角的余光，看到了塔林紧攥着自己手腕的那只手。

指关节因为用力而泛白，但更引人注目的是，在那只手的虎口和手背上，有几道尚未完全愈合的、细长的划痕。有些已经结痂，呈现出暗红色，而其中一道最新的，似乎因为刚才的剧烈动作而再次裂开，渗出了细小的血珠。

这些伤痕，显然不是意外造成的。

它们是某种自我伤害的、沉默的证明。

靡思的心脏像是被一只无形的手攥紧了。她忽然明白了塔林身上那种挥之不去的疲惫和绝望，不仅仅是来自于噩梦的折磨。

“……别走……”

梦呓般的哀求还在继续，像一张破了洞的唱片，反复播放着同一句歌词。塔林似乎已经耗尽了所有的力气，只是本能地、固执地重复着这句话，仿佛这是她对抗整个世界的唯一咒语。

客厅里的光线越来越暗，夕阳最后的余晖也悄然隐去，只剩下室内一盏昏黄的落地灯，散发着微弱而温暖的光。

在这片静谧的光晕中，靡思放弃了所有挣扎和言语的打算。她抬起那只没有被攥住的手，动作有些艰难地绕过塔林的肩膀，然后，用一种极其缓慢而轻柔的节奏，开始拍抚她的后背。

一下，又一下。