“就是，亲密的人。”

她给出了一个最简单、最核心的解释。

“亲密的人”。

这五个字，像一把钥匙，瞬间解锁了他认知中的某个古老区域。他或许不懂“男朋友”所附带的那些复杂的社会属性——责任、忠诚、约会、未来。但他懂得“亲密”。

亲密，是占有。是庇护。是在里世界的血肉与铁锈中，唯一被允许靠近自己的体温。是在冰冷的献祭仪式上，被他从祭坛上抱走的那个祭品。是他永恒追逐与守护的宿命。

原来，在她的世界里，这一切，被称之为“男朋友”。

捏着她下巴的手，缓缓地、松开了。

那股不容抗拒的力道消失了，靡思重新获得了头部的自由。但她没有动，只是静静地看着他接下来的反应。

他缓缓地、缓缓地低下头。

那顶巨大的、狰狞的金属头盔，带着一股冰冷的气息，向她靠近。越来越近，直到那锈迹斑斑的尖角，几乎要触碰到她的额头。他像一头正在审视自己所有物的巨兽，用一种极具压迫感的方式，表达着他的好奇与专注。他似乎想通过这种极致的靠近，来确认、来理解她刚刚赋予他的这个新身份。

房间里的空气仿佛凝固了。

就在这片几乎能听到心跳声的寂静中，他有了新的动作。

那只原本放在她腰间、戴着粗糙屠夫手套的大手，缓缓地抬了起来。靡思的呼吸微微一滞，以为他要推开她，或是做出别的什么举动。