柔软的、温热的、富有弹性的曲线，隔着一层布料，与那坚硬、冰冷、充满了力量感的手掌，形成了最极致的对立。

世界，在这一刻仿佛被按下了慢放键。

他覆盖在她胸前的手，停顿了。

那是一种前所未有的触感。不同于刀柄的坚硬，也不同于血肉的粘稠。那是纯粹的、柔软的、带着生命搏动的温热。从他诞生于这个罪恶小镇开始，他从未接触过这样的东西。

他沉默的头盔之下，似乎传来了一声极度压抑的、从喉咙深处滚过的低沉咕哝。那不是属于人类的声音，更像是某种大型野兽在确认猎物归属权时发出的、充满了原始占有欲的共鸣。

他终于松开了钳制着她手腕的手，转而用两只手，捧住了她。

一只手依旧覆在那片柔软之上，隔着布料感受着那一下下的心跳。另一只手则托住了她的后颈，冰冷的皮革贴着她温热的颈侧肌肤，拇指轻轻摩挲着，像是在安抚，又像是在宣示所有权。

他微微低下头，巨大的金属头盔几乎要埋进她的颈窝。她能闻到一股更浓烈的、混杂着铁锈、陈旧血迹和他自身气息的味道。这味道并不好闻，却带着一种令人头晕目眩的、属于雄性的侵略感。

然后，他开始了他的“检查”。

那只覆在她胸前的手，五指微微收拢，隔着薄薄的T恤，将那份柔软完整地握在掌心。他并没有用力，动作甚至称得上轻柔，却带着一种不容置喙的掌控力。指腹下的心跳，似乎更快了些。

他像一个最有耐心的猎人，开始剥离猎物最后的外壳。